Я не пишу Вам. О, конечно, нет. Я никогда не посмела бы Вам писать. Я не такая сильная и не такая смелая для этого. Я пишу лакированно-кожаному ботинку и кисточке Вашей трости из черного дерева. Прошу передать, что я люблю Вас немыслимо и невыносимо. А потому... Прощайте!
Да-да, я прощаюсь с Вами и прошу забыть меня. Забыть наши осенние встречи, улыбки и мимолетные касания, наши бесконечные письма, полные размышлений о великом, о высоком, полные затаенной нежности друг к другу. Забудьте мое доверие к Вам, Вашу страсть ко мне, наши прекрасные вечера. Всё это забудьте! Забудьте же немедленно. Я счастлива одною мыслью о Вашем счастье. Так живите же полно и чудно, не обязывая себя ничем столь несовершенным, как я. И последнее. Я прошу Вас искренне - найдите Её. Найдите и будьте так неизмеримо счастливы, как я была рядом с Вами. Любите её всем сердцем, что светится внутри Вас. Живите ею. Живите с ней во Франции. Живите с ней в Шотландии. Главное - живите! Ту