Город погружается в осеннюю депрессию. Серое низкое небо, на котором и туч не различишь, постоянный мелкий дождь. Пожухлая трава, засыпанная павшей листвою. Голые деревья, намокшие под каплями. Лужи.
В парке на скамье сидит старушка, в синем пальто и шляпе. Мимо иногда проносится молодёжь на гироскутерах и самокатах, а иногда и вполне зрелые люди, и очень редко — старики.
На угол скамейки присаживается молодой человек, тоже в пальто, но с непокрытой головой.
— Ну кому я нужен! -
Старушка удивлённо посмотрела на парня.
— У тебя вся жизнь впереди. Любовь, семья. Это я никому не нужна. -
Настал черёд парня удивлённо взглянуть.
— Какая любовь? Ну, кому интересен такой человек, как я? Кому нужен мой внутренний мир? А у кого из девушек он, мир этот, вообще есть? Деньги, шубы, кольца… А я не богач, вообще-то. -
— А родители? -
— У них свои представления о том, кем я должен быть, и что делать. И никаких скидок на то, что время нынче совсем другое… Да и я — не они! -
— Заметно, — нахмурилась старушка. — Вечно молодые старых забывают. У них свои заботы, а нам что? Время нынче дурное. Вот раньше-то было! -
На скамейке наступает зловредное и нахмуренное молчание. Мимо проносится дед на самокате, громыхая на стыках плитки. Старушка недовольно глядит ему вслед. Молодой человек — тоже.
— Вы никогда не пытаетесь понять молодых! -
— А вы — старых. -
Проносится на гироскутере девушка. Парень недовольно глядит ей вслед. Старушка — тоже.
— Может, зайдёте ко мне на чай? Я живу недалёко. -
— Так и я квартиру с однокурсниками снимаю близко. Они до ночи будут по дискотекам шататься. Хотя… Какие дискотеки? Одни клубы ночные… -
— У меня неплохая библиотека. -
— У меня на плеер целая куча аудиокниг записана. -
— Это что? Как радиопостановка? -
— Вроде того. Могу дать послушать. -
— Слушай… А ты всё-таки поговори с родителями. Не такие уж они и плохие. -
— А ваши дети? Им-то как… с вами? -
— Хорошо. Договорились. Вы в следующий выходной будете здесь? В это же время? -
— Зачем так долго ждать? У меня завтра пары заканчиваются рано. -
Одинокие люди поднялись со скамейки, раскланялись, клятвенно обещая нанести друг другу визиты.