Прим.автора: Тихий Дом в моей истории - это не игра для самоубийц. Это часть сетевого фольклора, страшилки, созданной где-то в 2011 году, как метафизическое место с огромным количеством трактовок. Вконтакте даже существует группа, которая делает обзоры на сетевые технологии, хотя раньше имела направленность именно этой страшилки. Не баньте меня, не разобравшись, ради всего святого.
Каждый третий умер, так и не выйдя из своих снов.
(с) Статья о летаргическом сне.
…Черт возьми, я была в шикарном сне в этот раз! Я точно попала жить в Тихий Дом! Я вам рассказывала, что это? Представьте себе пространство с небом, которое меняется по непонятным законам, бывая черным, бордовым, а то и серым, и сам весь мир в этой палитре - цветы, деревья, даже существа... А прямо перед тобой действительно огромный дом с тысячами комнат, коридоров, а главное – дверей, к которым нужны определенные ключи. Попасть в сам Дом крайне трудно, редко кому это удавалось, закономерность не выявлена. А вот за дверями...
Мы всегда повторяем, что прошлое ушло или уходит, что время умирает, что от него остались лишь памятные вещи, а то и не осталось совсем. Мы возвращаемся туда мыслями, думами, воспоминаниями. Мы обсуждаем его с родственниками, приятелями и просто близкими. Мы даем ему определенную силу в эти моменты, будто оживляем его, чувствуем нутром. Прошлое остается в прошлом – расхожая, казалось бы, фраза. Вот только оно действительно остается, никуда не уходя, не исчезая и не умирая. И путь туда – Тихий Дом.
Так наконец-то и я попала туда по чистой случайности, сразу за дверь, ведущую к моей прошлой жизни. Вот мой двор, состоящий из трех домов, вот мой дом с номером 119 и квартира 48, а вещей как будто половины нет, хотя есть все необходимое. Прабабушка с дедом все те же, оттого и страннее, и страшнее. Как же так, умерли же вроде давно… И ходят как в воду опущенные, молчаливые… Дворы почти пусты - правильно, кто может жить здесь, кроме мертвецов? Никого из моих живых знакомых, а я только радуюсь, осознав эту мысль, напяливая старую куртку. Радуюсь, что теперь заживу по-старому, что снова буду закаленной и здоровой, как когда-то в детстве, что зимой теперь буду бегать без шапки в магазин, как раз под эти мысли выбегаю на унылую улицу с редким снегом и лужами, хотя на улице декабрь, в этот самый магазин! А в голове все время: все правильно, так и должно быть, только так!
Заходит какой-то сосед сверху, молодой совсем, лет 25. Не было его никогда в этом доме, не жил тут такой, я всех соседей поименно знала. Вяло, сонно спрашивает, а почему это у нас, снизу, пахнет мертвечиной?.. Секундный ступор, и я начинаю злиться и ругаться, потому что какая тут мертвечина, видишь же, живые все, иди нюхай в другие квартиры. Если это “статист” прошлого, не должен он был этого спрашивать. Откуда же он тогда?
А потом настала ночь. Не думала, что здесь идет время. Имею привычку смотреть трансляции на всем известном сайте по любимой старой игре, вот и тут не оставила ее. Из мира живых была трансляция, завораживающе. Находишься по ту сторону, и оттуда наблюдаешь за когда-то своим миром. Но даже игра была какая-то другая по содержанию, потому я усомнилась, а из мира живых ли я смотрела трансляцию. Игра и так-то предполагает разговоры на загробные темы, а тут показали коробку, в коробке 6 отделов, в каждом отделе склянки/пробирки с жидкостью и надписями, и закадровый голос, которым обычно озвучивают подсказки, говорит: эссенцию, экстракт души можно легко словить, заманив ее в ***. под *** было какое-то слово, которое означало и прошлое, и замкнутое мелкое пространство, и петлю, и квадратную форму. Стример решил пошутить: “Не-е, моя аптечка страшнее эссенции души.”, я и самого стримера знаю.
И тут потихоньку стало доходить. Если постоянно, регулярно, систематически – назовите как хотите – возвращаться к прошлому, оно начнет приносить не радостную ностальгию, а поглощающую тебя пустоту, потому что обычными путями туда не ходят. Ты будешь жить этим прошлым, пока окончательно не выпадешь из настоящего, проваливаясь во временную петлю тех моментов. Имитация жизни будет идти: разговоры и действия будут разными, календари будут сменять друг друга, стрелки часов будут передвигаться, но ни пейзаж за окном, ни люди меняться не будут. Никто не вырастет и не постареет, никто не умрет, ничто не разрушится и не построится. А ты никогда ни о чем не задумаешься и даже не вспомнишь, что ты оставил что-то там, в своей жизни, по ту сторону двери! Пребывание в Мертвой Зоне ведёт к заражению Шумом, потере сигнала, усугубляющемуся разрыву с реальностью и зацикленному погружению в себя. Все всегда будет как прежде. Вечная стабильность. Мою эссенцию души словили в такую вот пробирку из того, что мне дорого. За счет этого, по большей части, Тихий Дом и живет.
Я знаю, что было бы, если бы я об этом вовремя не вспомнила, но не хочу об этом думать, потому что из Дома меня вырвал звонок. Самый обычный звонок из жизни, звонок близкого человека, который ворчал о каких-то своих делах. А сердце тем временем не судорожно, но мощно и сильно пыталось подкачать кровь и восстановить ритм. Жизнь возвращалась в меня, я возвращалась в нее.
Так страшно мне еще никогда не было.