-Простите, вижу - у вас на кителе Золотая Звезда. А разве Герои России ездят обычными поездами. Я слышал - у вас привилегии.
-Да разве это привилегии? - Сосед по купе взбил подушку, повесил на плечики китель, и лег, сладко потянувшись. - Вот в детстве у меня были привилегии - это да!
-Вы с детства Герой? - съерничал я,
-Не-а. Отец мой был герой. Герой Советского Союза. Подводник, капитан второго ранга Яков Костюковский. Может - слыхали?...ну да, кто ж теперь помнит героев войны. А отец четыре транспорта потопил с никелевой рудой. И так несколько корыт, по мелочам Вот это был герой! Он мне с малых лет запретил и думать про подводный флот. Вот я двинул в авиацию.До самой пенсии в испытателях, разбивался в усмерть. Тоже вот - достиг кое чего... Так я о привилегиях. Ведь расскажу - не поверите. Никто не верит.
-А вы не соврите - я и поверю.
-Да как перед Господом! Где-то в 1951 году задумал Сталин создать образцовый город для победителей. Ну - как город?Городок на три тысячи Героев. С семьями, на полном гособеспечении Назывался город - Жуков.
Набирали туда по конкурсу. Всего из войны вышли больше 11 тысяч Героев . А в Жуков заселили героев из Героев.Отец попал тоже.
Мне тогда шесть лет было. Но память на всю жизнь осталась. Я у папы с мамой был один, я сорок седьмого года рождения. С нами бабушка, мамина мама. Дали нам отдельный домик с участком под сад и огород. Живи и радуйся.
Городок располагался в тверских - тогда калининских - лесах. Закрыт он был наглухо. Обитатели Жукова могли свободно, хоть и по пропускам , уезжать и возвращаться. А вот посторонний человек случайно сюда попасть не мог никак. Городок охранялся по периметру почти невидимой в лесах проволокой под напряжением и вышками , замаскированными под водонапорные башни.
А внутри Жукова был настоящий коммунизм.Власти - никакой, всем распоряжался комендант. Он тебе и дорожная служба, и сантехник, и водопроводчик. В магазинах было все, но денег у населения не было совсем.Да они и не нужны, когда и так всё доступно. Приходи и бери , что тебе нужно. Автомагазин был, с "Москвичами" и новенькими "Победами".
Средняя школа, три детских садика, филиал института Международных отношений. Словом - жили, как у Христа за пазухой. Взрослые работали по желанию. Некоторые в Калинине или Москве, а женщины, в основном, здесь же, в Жукове. Кто в школе, кто в библиотеке. Это поощрялось. Я с годами стал понимать, что поощрялась вообще замкнутость внутри города. Даже умерших хоронили здесь же, не позволяли увозить на родину. К нам приезжали артисты и писатели, иногда появлялись иностранные делегации. Я в школу пошел, так до пятого класса из моих сверстников никто в Москве ни разу не был. Не за чем было.Вот это были льготы.
-Что-то я о таком городе не слышал, - засомневался я. - Если он показательный, то о нём должны были трубить все рупора .
-Так они и трубили! Просто не говорили, что победители счастливо живут в одном месте, а разносили сообщения по географии . Поди - проверь.
- И где он теперь - город Жуков?
- А нету. Как охрану сняли - так и разбежался наш коммунизм. Рассосался со временам. Ещё в пятидесятые годы все чаще стало случаться, что люди уезжали за колючую проволоку - и не возвращались в наш коммунизм. В шестидесятые опустели уже целые улицы. Я в семьдесят первом похоронил почти в пустом городе отца Это уж когда я майором был...
Да. А вышел на пенсию, надумал съездить в места детства. Так верите - ничего не осталось. Только заглохшее кладбище. Да обломки водонапорных башен. А вы говорите - привилегии! Раньше у Героев свой город был, а теперь у Героя даже отдельного купе нет. Хотя, если честно - какой я Герой? Ну, шмякнулся два раза фейсом об асфальт. Вряд ли это достойно персональной халявы... Спите? Счастливец. А я на ходу лишь глаза сомкну, всё чудится - падаю. И начинаю парашютное кольцо на груди искать. И просыпаюсь, потому что не нахожу...