Рядом с небольшим украинским городком Кадиевка, расположенном на реке Камышевахе, находится железнодорожная станция Алмазная. В 1898 году возле этой станции был заложен Алмазнянский металлургический завод. Через шестьдесят лет после этого исторического по местным меркам события сюда прибыл по распределению Сталинского индустриального института имени Хрущева молодой специалист Юрий Певцов. С ним приехала его жена Валентина, также молодой специалист, окончившая педагогический институт. Юрий был направлен работать горновым в доменный цех, а Валентине предложили преподавать в местной школе математику, физику, астрономию и автотракторное дело.
Частный сектор, где молодая пара снимала комнату в глинобитной мазанке с соломенной крышей у пенсионерки Варвары Пантелеевны, уходил своими садами и огородами в бескрайнюю донецкую степь. Завод работал круглосуточно. В тот памятный день смена Юрия начиналась в семь утра, что на час раньше первого урока в школе. Отстояв свою вахту, заботливый супруг отправился к храму знаний, чтобы встретить с работы жену. Его путь проходил мимо реки. Высокие тополя возвышались над зарослями акации и редкими березами, у основания которых кучерявился густой кустарник. На берегу сидела старушка соседка с корзинкой на коленях, и что-то не спеша выбрасывала из нее в воду. Нехорошее предчувствие резануло жуткой догадкой молодого инженера. Он быстро подбежал к водоему. Успев перехватить руку женщины с зажатым в ней последним котенком из корзины, мужчина возмущенно выкрикнул:
- Что вы делаете, бабушка? Это же живое существо!
- Видпусты руку, злыдэнь! Якэ цэ существо? Цэ бисовськэ отроддя! Стэповый кот, поганэць, мою Мурку обрюхатыв. Цеж лютый звир. Нэможна цым выродкам життя залышаты. Колы бэшкэтныки трохы пидрастуть, то усю птыцю у двори передушать. Кажу тоби - звиры.
- Отдайте мне котенка, - попросил Юрий. - Я его хорошим воспитаю.
Старуха внимательно оглядела мужчину и, немного подумав, нехотя протянула ему пушистый пищащий клубок:
- Гаразд. Трымай, алэ дывысь, я тэбэ попэрэдыла.
Придя домой, молодожены налили в блюдце молоко и с интересом стали наблюдать за своим питомцем, который с жадностью начал лакать сливки из утреннего надоя козы Нюрки.
- Какой он хорошенький, - в умилении сложила на груди руки Валентина.
Юра достал с книжной полки сборник стихов грузинского поэта Бесики. На обложке книги был изображен бородатый грозный кавказец в длинной бурке, папахе и с кинжалом в руке. Показав картинку жене, мужчина улыбнулся:
- Отец у нашего «хорошенького», как этот житель гор - такой же дикий и свирепый. Папаша котенка - степной кот, так что особенно не расслабляйся.
- Зато его мать домашняя кошка, - Валентина улыбнулась и погладила котенка по спине, - кстати, как мы назовем нашего джигита?
- А пусть будет Бесики, - рассмеялся муж, - красиво и нестандартно.
В комнату вошла хозяйка дома Варвара Пантелеевна:
- Ой, а що цэ тут у вас?
- Да вот хлопчика-мышелова подарили, - Юрий протянул женщине для осмотра пушистого малыша.
Повертев в руках котенка, и заглянув тому под хвост, баба Варя вздохнула:
- Тю, та якый же цэ хлопчик? Цэ дивка.
- Как дивка? - опешил мужчина.
- Як, як? Та ось так. Кыця цэ, а ни кошак.
Джигит оказался дамой, вот так сюрприз, однако имя котенку решили не менять. Пусть остается Бесики.
Когда кошка немного подросла, то стала выходить из дома осваивать окружающий мир. Огромный беспородный хозяйский пес Трезор сразу почувствовал острую неприязнь к новой обитательнице двора. Только железная цепь, закрепленная к будке, спасала Бесики от немедленной расправы. Со временем кошка освоилась, и даже начала дразнить собаку, демонстративно разгуливая перед той, задрав хвост. Отчаянно лая и брызгая слюной, Трезор рвался порвать нахалку, но цепь мешала исполнению его страстного желания. Примерно через полгода, когда никого не было дома, какая-то стычка между ними все же произошла. После этого, завидев кошку, пес, скуля и поджав хвост, прятался в будке.
В роли своего хозяина Бесики признавала исключительно Юрия, которого обожала, словно чувствуя, что обязана ему жизнью, с остальными жильцами дома надменная красотка просто мирно сосуществовала. Только к его назиданиям прислушивалась кошка. Благодаря терпеливому обучению изысканным манерам своим кумиром, гордая дочь степного кота перестала душить цыплят, гонять по двору кур и запрыгивать на стол, воруя с него съестное. Когда хозяин возвращался с работы, Бесики прыгала ему на плечи, чтобы тот почесал ее за ухом. Ласки от других она не принимала, и любой желающий погладить ее рисковал быть оцарапанным серьезными когтями, или укушенным острыми зубами.
Жизнь в провинции не балует своим разнообразием. Прогулки у реки и посещение заводского клуба - вот весь набор местных развлечений. Правда, в Кадиевке можно было сходить в кино, или кафе. Чтобы посетить театр или выставку, необходимо было ехать в областной центр. Хорошо, что при клубе была библиотека. Это помогало коротать однообразные вечера, погрузившись в таинство книг. Когда Валентина узнала, что носит под сердцем ребенка, то сразу сообщила эту радостную новость Юрию. Тот прыгал от счастья. Будущая мать продолжала ходить на работу до самых родов. Весной супруг отвез жену рожать в Сталино, где жила его мать.
В конце марта Валентина с новорожденным мальчиком вернулась в Алмазную. Окрыленный отец и беспокойная Варвара Пантелеевна не знали, как угодить молодой женщине.
- А куда мы его положим? - вдруг спросила Валентина.
Вопрос был совсем не праздный. Организовать самодельные пеленки и постельное белье не являлось большой проблемой. Но вот раздобыть детскую кроватку или коляску в те годы было фантастическим везением, а на периферии несбыточной мечтой.
- Зараз що-нэбудь зробымо, - засуетилась баба Варя.
Вскоре в большом оцинкованном корыте было состряпано импровизированное ложе для наследника. Покормив сына грудью, Валентина уложила его спать.
- Досыть очима по дытыни блымать. Дайтэ хлопчику малэнько видпочиты, - Варвара Пантелеевна настойчиво выставила молодых родителей в кухню, чтобы выслушать рассказ Валентины о ее пребывании в роддоме.
Из-за шифоньера бесшумно вышла Бесики. Она долго сидела возле корыта, внимательно рассматривая и обнюхивая младенца. Что-то еле уловимое исходило от ребенка, что напоминало ее любимого хозяина. Кошка облизала сопящее личико и неторопливо отправилась под шкаф. Ее обвисшее брюшко свидетельствовало о том, что она сама в скором времени станет матерью.
Советское законодательство не позволяло роженицам долго пребывать в декретном отпуске - всего два месяца. Валентине не удалось использовать и эту малость - в школе приближались выпускные экзамены. Пришлось вернуться на работу, оставив сына на попечение Варвары Пантелеевны. На переменах между уроками, которые, слава Богу, не шли у нее один за другим, мать бежала домой, чтобы покормить ребенка грудью. Однажды, войдя в комнату, она увидела, что в корыте сидит Бесики и вылизывает ее сына. Женщина была в шоке. Кошка вдруг поднялась и зашипела. Ее шерсть встала дыбом, она выпустила когти и оскалилась. Только вмешательство бабы Вари позволило нормально покормить ребенка.
Вечером между супругами состоялся неприятный разговор. Валентина жаловалась на кошку, но муж обнял ее и сказал:
- Не переживай, Бесики никогда не обидит нашего ребенка, но я с ней еще поговорю. В случае чего, рядом всегда находится Варвара Пантелеевна, она вас с Сережкой в обиду не даст, - улыбнулся Юрий.
Со следующего дня, когда в комнате появлялась Валентина, кошка спокойно вылезала из корыта, и сидя в стороне, тихо наблюдала за процессом кормления.
Как-то утром, собираясь на работу, Юрий в кухне чуть не наступил на разродившуюся Бесики, вылизывающую четырех новорожденных котят. Мужчина был в замешательстве. Нужно было бежать на завод, а тут на полу кошка с детенышами непристроенные лежат.
- Та бижи ты вжэ працюваты, - вошла баба Варя, - знайду я тазик и шматок билызны для твоеи улюблэныци с кошенятамы.
Три дня Валентина спокойно кормила сына, пока Бесики на кухне в эмалированном тазике с тряпичной подстилкой занималось своими детьми.
Когда на следующий день молодая учительница вошла в комнату, чтобы покормить сына, то обомлела. В корыте рядом с ребенком лежали четыре котенка. Кошка по очереди вылизывала всех пятерых. Вместе с Варварой Пантелеевной Валентина срочно организовала эвакуацию кошачьей семьи на их законное место жительства в тазик. К вечеру Бесики опять перетащила своих котят в корыто.
- Нужно что-то решать с кошкой, так продолжаться не может, - Валентина с мольбой посмотрела на мужа.
- Пойду поговорю с бабой Варей. Пусть раздаст котят по соседям, - Юрий решительно вышел из комнаты.
Пристроить малышей среди местных жителей не получилось. Все хорошо знали историю происхождения их матери. Сердобольные женщины из бухгалтерии завода тоже побоялись брать этих метисов. Выручили мужики из цеха. Их не смутило, что дед котят степной кот. «Вон люди у себя дома тигров держат, и ничего. А тут всего-навсего полукровки».
Два дня Бесики не могла найти себе места. Обшарив весь дом, она стала бегать по двору и громко кричать. Котята пропали бесследно. Юрий брал ее на руки, гладил по спине и пытался что-то говорить, но кошка вырывалась и вновь продолжала поиск. Успокоилась она только на третий день. Изнеможенная Бесики уснула в корыте в ногах у младенца.
С этого времени вся материнская любовь кошки доставалась маленькому Сереже. Она от него почти не отходила. Когда приходящие гости хотели посмотреть на ребенка, Бесики приходилось выносить из комнаты, чтобы та, не дай Бог, не изувечила кого-нибудь, заподозрив того в желании нанести вред ее мальчику. Варвара Пантелеевна за вечерним чаепитием как-то сказала:
- Нэ здывуюсь, якщо дизнаюсь, що ваша Бесики годуе дытыну своим молоком.
Когда у Сережи стали проявляться хватательные рефлексы, его постель начала покрываться обрывками шерсти. Но кошка даже не думала убегать, она лишь зализывала свои поврежденные места на боках.
Летом корыто с ребенком выносили в сад. Там в тени душистого стога сена, которое заготавливали для козы Нюрки, мальчик спал, наслаждаясь целительным степным воздухом.
Обеденный стол в кухне стоял возле окна, за которым старая раскидистая яблоня шелестела своими ветвями. Субботним утром супруги и Варвара Пантелеевна пили чай из самовара, обсуждая последние заводские новости. Юрию выписали премию за его изобретение. Он с гордостью демонстрировал женщинам свое Авторское свидетельство. Кроме этого изобретения у талантливого инженера было два рационализаторских предложения. Коллеги по работе говорили ему, что он уже может просить о переводе его на завод в Сталино, а это, как-никак, столица Донбасса.
В кухню вошла Бесики. Сначала на нее не обратили внимания. Вдруг кошка запрыгнула на стол. Все опешили. Такого она себе раньше никогда не позволяла, тем более в присутствии хозяев. Присев, Бесики ощетинилась и, зарычав, прыгнула в закрытое окно. Осколки стекла посыпались на тарелки.
- Сережка! - вскочив на стол и опрокинув самовар, Юрий разнес могучими плечами оконную раму, и бросился вслед за кошкой. Валентина вскрикнула, а Варвара Пантелеевна перекрестилась.
Ребенок, словно ангел, спал в своей постели возле стога сена. Перед корытом извивалась обезглавленная полуметровая степная гадюка. Рядом сидела Бесики и, мотая головой, чихала. Змея успела ее укусить.
…Выслушав посетителя, ветеринар взял на руки тяжело дышащую кошку:
- Приходите завтра, тогда смогу сказать что-нибудь более определенно.
В огромном сарае находились лошадь, теленок и две свиньи. Там же стояло несколько клеток. К одной из них направился эскулап с новой пациенткой.
На другой день с утра Юрий постучал в дверь ветеринара. Заспанный, недовольный доктор с неохотой проводил настойчивого посетителя к сараю.
Клетка, где содержалась Бесики, оказалась открытой. Кошки в помещении не было.
- Вот, черт! Неужели забыл закрыть? - обшарив взглядом все вокруг, ветеринар посмотрел вверх. - Ну, точно! Через крышу ушла бестия. Крыша у нас соломенная.
С ввалившимися боками Бесики вернулась домой через несколько дней. Ее встретили, как героиню. Отказавшись от деликатесов, кошка прошла в комнату, где стояло корыто с ребенком. Запрыгнув в ноги спящего Сережки, она свернулась калачиком и уснула.
В конце августа молодая семья уезжала в Сталино, куда перевели Юрия на работу в центральную лабораторию автоматизации и механизации металлургического завода. Валентина с ребенком села в кабину грузовика, выделенного для переезда. В кузове на нехитрых пожитках примостился Юрий с Бесики на руках. Дорога вилась по бесконечной степи. На горизонте возвышались пирамиды шахтерских терриконов.
Среди гомона птиц вдруг раздался протяжный призывный крик степного кота. Бесики вырвалась из рук и спрыгнула с грузовика. Через мгновение она уже скрылась в густых зарослях ковыля. Юрий застучал по крыше кабины. Машина остановилась. Полчаса мужчина пытался дозваться Бесики. Потом к нему подошел, вышедший из грузовика, пожилой шофер:
- Она не вернется. Кошки не покидают родные места. Такая у них природа.
…С тех пор в семье инженера и учительницы всегда жила какая-нибудь кошка. Но история Бесики стала семейной легендой и передается из поколения в поколение.