Бэннокбёрн, Сталинград, Галлиполи, Азенкур, Литтл Бигхорн…
Лучник, выпустивший стрелу, через века увидит, как пулеметная очередь уложила нескольких солдат, одного за другим.
Пашендаль, Берлин, Мидуэй, Сирояма, Динабург…
Отряд меченосцев приготовился встретить противника… многим позже солдаты бились до конца, отстреливаясь, теряя товарищей одного за другим от остервенелых атак на их окоп, погибая под минометным огнем. Очередная мина добила последнего бойца.
Фермопилы, Ржев, Хаттин, Плезант-Хилл, Осовец…
Катапульты выпустили в небо кометы снарядов… А где-то совсем нескоро залп гаубиц смешает с землей наступающую пехоту. Солдат, которым просто негде было спастись.
Троя, Ютланд, Суомуссалми, Йорк, Грозный…
Люди убивали людей. Когда-то мечами и стрелами, потом – мушкетными и пушечными залпами. Эти двое могли стать лучшими друзьями, но один пал от меткого выстрела второго.
Блицкриг, Барбаросса, Багратион, Буря в пустыне, Цусима…
Время шло – человек придумывал все новые и новые способы отправить на тот свет себе подобного. Меч, топор, лук, арбалет, копье, алебарда, мушкет, аркебуза, мортира, винтовка, пулемет, пушка, бомба, газ, бактерии, радиация…
Она не меняется.