Пошёл я как-то в турецкий магазин за овощами. Перед входом на ящиках много всего выставлено. В несколько рядов стоят двухкилограммовые ящички с мандаринами. Здесь их зовут клементинами, они уже взвешены, слегка накрыты капроновой сеткой, но достать их из-под сетки можно. Цена небольшая – два евро. Я бы купил, но у меня мандарины ещё есть, а впрок набирать – только портить.
Купив помидоры, укроп, огурец, сложив всё в мешок, я выходил из магазина. Впереди шла немолодая женщина в длинном тёмном платье, в тёмной куртке, с хиджабом на голове. Остановилась перед ящичками с клементинами. Смотрю, сперва одна, а потом вторая мандаринка исчезла в складках её платья. Я стараюсь давно не реагировать на такие факты, хотя таких мелочных воришек не жалую. В кино сложился штамп, как бедно одетый мужчина в восточном халате проходит по торговым рядам и незаметно берёт то одно, то другое. Иногда «улов» солидный. В книге Леонида Пантелеева и Григория Белых «Республика ШКиД» и в кинофильме с таким же названием речь идёт о налётах малолетних беспризорников, которые жалости не знают и уничтожат продуктов больше, чем способны унести и съесть. О том же и в американском фильме «Генералы песчаных карьеров». Этих беспризорников зовут «генералами песчаных карьеров», потому что эти мальчишки объединены в «коммуны» и готовы сражаться за кусок хлеба, они опасны и жестоки. Хотя, если разобраться, у них есть сердца, есть желание любить и быть любимыми. А промысел их – это способ их выживания.
Обо всём этом и не только я вспоминал по дороге домой. Что заставляет женщину брать по мелочи? По одежде, по внешнему виду не скажешь, что она бедствует или живёт впроголодь. Я вспоминал слово, которое вроде бы и не бранное, но осуждающее тех, кто берёт по мелочи. Щипачи? Карманники? Крохоборы? Нет, всё не то. Я вспоминал давно виденные фильмы и давно читанные книги. Вспоминал произведения о беспризорниках и сиротах. Я даже вспомнил Гавроша из романа Виктора Гюго «Отверженные».
Я промучался весь вечер. Я листал словари и справочники. А потом мне кто-то как будто подсказал: «Лярский, Лярский». Промелькнуло в голове: « У Пушкина в «Египетских ночах»? Нет, там Чарский, тот, кто представил богатой столичной публике бедного импровизатора из Италии, кого в журналах считали поэтом, а в лакейских – сочинителем.
Лярский. Стоило набрать в поисковике Яндекса это имя, как сразу я понял, что этот актёр исполнил роль Алёши Пешкова по повести Максима Горького «Детство». Актёр Алексей Лярский.
Поиск сузился до одной повести. И в главе XIII, где рассказывается, как Алёша оказался в дружной ватаге детей восьми-десяти лет, вынужденных помогать взрослым выживать. Здесь я и нашёл то слово, которое вынесено в заголовок. Читаем в повести:
«Воровство в слободе не считалось грехом, являясь обычаем и почти единственным средством к жизни для полуголодных мещан. Полтора месяца ярмарки не могли накормить на весь год, и очень много почтенных домохозяев «прирабатывали на реке» — ловили дрова и бревна, унесенные половодьем, перевозили на дощаниках мелкий груз, но главным образом занимались воровством с барж и вообще — «мартышничали» на Волге и Оке, хватая всё, что было плохо положено. По праздникам большие хвастались удачами своими, маленькие слушали и учились. Весною, в горячее время перед ярмаркой, по вечерам улицы слободы были обильно засеяны упившимися мастеровыми, извозчиками и всяким рабочим людом — слободские ребятишки всегда ошаривали их карманы, это был промысел узаконенный, им занимались безбоязненно, на глазах старших. Воровали инструмент у плотников, гаечные ключи у легковых извозчиков, а у ломовых — шкворни, железные подоски из тележных осей, — наша компания этими делами не занималась; Чурка однажды решительно заявил:
— Я воровать не буду, мне мамка не велит.
— А я — боюсь! — сказал Хаби.
У Костромы было чувство брезгливости к воришкам, слово — вор он произносил особенно сильно, и когда видел, что чужие ребята обирают пьяных, — разгонял их, если же удавалось поймать мальчика — жестоко бил его. Этот большеглазый, невеселый мальчик воображал себя взрослым, он ходил особенной походкой, вперевалку, точно крючник, старался говорить густым, грубым голосом, весь он был какой-то тугой, надуманный, старый. Вяхирь был уверен, что воровство — грех».
Понятно, что МАРТЫШНИЧАТЬ – воровать. И даже ясно, как появилось это слово. Мартышка, когда её ведут, по пути хватает всё, что под руку попадёт. Действовать так, как мартышка, - это значит мартышничать. Удивительно, что это слово есть в словаре Владимира Даля в гнезде слова МАРТЫНА-лисогона, это день 14 апреля, когда на лисиц, по поверью, нападает курячья слепота; лиса кочует, переселяется в новую нору.
Мартыном, мартышкой на Волге называли водяных птиц, разновидность чаек.
А ещё МАРТЫШКИ (в Самаре), чернорабочие артельщики, для ссыпки купленной пшеницы в амбары. Они идут к купцу бесплатно, устраивают крытые лубьями и рогожами амбары, принимают, меряют и ссыпают пшеницу на свой ответ, и всей артелью живут воровством и обмером, кражей хлеба у продавцов. Мартышничать - промышлять мошенническим занятием мартышки.
Вот такая оценка этого слова у Даля.
И в конце растолковки следует сказать и об Алексее Лярском, который сыграл главную и свою единственную роль – Алёшу Пешкова в фильмах режиссёра Марка Донского «Детство» (1938) и «В людях» (1939).
ЛЯРСКИЙ АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ родился в Москве 26 августа 1923 года. Воспитывался в семье родной тёти — Лярской Акулины Лукьяновны, у неё было двое родных детей — Клавдия и Василий. Режиссёр Марк ДОНСКОЙ вспоминал:
"...«Детство Горького» — название первой части трилогии. А Алёша Лярский — исполнитель главной роли. Долго мы искали его. Хорошо помню эти дни. На студию приходили сотни ребят и все похожие друг на друга: курносые, голубоглазые, русоголовые. Выбрали мы Алексея Лярского, поразившего нас глубиной, вдумчивостью, лиричностью. Прекрасно прочитал он стихи Некрасова... Когда началась война, Алёше было всего 17. Но он пошёл на фронт добровольно и погиб».
В Википедии есть некоторые подробности. В 1938 году Алексей Лярский прошёл отбор на главную роль в первых двух фильмах по трилогии Максима Горького. Эта роль стала его единственной работой в кино. По окончании съёмок первой серии ему подарили фотоаппарат «Фотокор», а после завершения второй серии наградили медалью «За трудовое отличие» (01.02.1939).
В апреле 1939 года Алексей отдыхал в Артеке.
С началом войны ушёл на фронт. После короткой учёбы стал наводчиком орудия, его направили на Северо-Западный фронт в район Лычково — Любница. В составе 365-го ОПАБ (отдельного пулемётно-артиллерийского батальона) воевал на демянской земле и погиб 8 февраля 1943 года.
Похоронен в деревне Кипино Демянского района Новгородской области. Учащиеся Кипинской школы создали в ней уголок памяти А. Лярского.
Сбором материалов об Алексее Лярском занимался журналист Н. П. Добротворский. В 1976 году с его помощью Кипинской школе было присвоено звание «Кипинская школа имени Алексея Лярского». Ныне Кипинской школы нет, она слилась с другой, более крупной школой. Памятник 800 бойцам, погибшим у Кипино, ещё стоит. Там покоится и Алексей Лярский.
Приведены слова Варвары Массалитиновой, актрисы, сыгравшей роль бабушки Алёши: «Во время съёмок с чудесным мальчиком (Алёшей Лярским) бывали минуты незабываемые по трогательности. Много было даже пролито слёз».
«Литературная газета», 15 июля 1938 года написала:
«…мы не можем забыть о том, что этот мальчик вырастет потом в богатыря. Он вглядывается пока ещё в жизнь, в людей своими зоркими глазами, присматривается, изучает пытливо… Так играет Алёшу Пешкова юный артист Алексей Лярский».
80 лет прошло после выхода на экраны двух фильмов о юности Максима Горького. Это было качественное кино, воспитывающее веру в добро, в справедливость, в человека и человечность.