После войны мама с бабушкой жили на улице Садовой. Здесь бывший особняк купцов-«немцев» советская власть превратила в типичную коммуналку: длинный коридор, из которого топили печки, общая кухня на 12-ть хозяек и в центре - огромный бак для кипячения белья (полоскали его в стране «победившего социализма» зимой - в проруби. На набережной остатки полоскалок можно наблюдать и сегодня. Но об этом - в следующий раз). Плюс - общая холодная уборная как символ равенства и братства (про нее тоже есть история).
Телевизоров тогда не было, об интернетах - и не слыхивали. Соседи обсуждали новости топя печки в общем коридоре. Здесь хвастались покупками, жаловались на жизнь, а порой и ругались. Но в доме, где жили бабушка и мама, слава Богу, до драк с поножовщиной не доходило.
Среди проживавших в этом доме была интересная пара: тетя Люся и дядя Вася. Она была домохозяйкой, что по тем суровым временам было необычно, а он - ходил в море на судах тралфлота. Детей у них не было, но был патефон, и они любили танцевать балуясь рюмочкой ликера. За что естественно осуждались коммунальным «обчественным мнением».
И вот однажды, тетя Люся затопив печку, рассказала соседкам удивительную историю:
- У меня Вася-то такой молодец! Такие вкусные консервы с моря привез!
- А каки-таки консервы-то? - спрашивают соседки.
- Так рыбные.
- И как называются-тось. Нам ж интересно, сами бы попробовали...
- Так ЛОСЬ!!!
- Люся - да какой лось! Это ж не рыба!
- Лось, лось, на банке написано...
- Ты что, лось же с рогами, в лесу бегает.
- Да лось, лось...
- Нако лешой, смехом зовешь!!!
- Лось, лось - да ЛОСОСЬ!!!
Смех соседок перекрывает свист чайника с кухни (про чайник со свистком - отдельная история)...
Дом тот деревянный снесли в начале 1960-х. Но судьба не разбросала его жителей. Многие прожив три года во временных бараках на Опытном поле (еще одна история), вернулись уже в новый дом - первую кирпичную «хрущевку» Архангельска, заселенную 55 лет тому назад. Вернулись туда и мы, хотя и позднее. Я еще застал бабушку Люсю, жившую в нашем подъезде на 5-м этаже. На мои вопросы о «лосе-лососе» она только отшучивалась, совсем по-молодому сверкая глазами...