Существует некая отвлеченная, воображаемая, история. Которая то ли была, то выдумана - поди разберись.
Но есть история зримая, ощутимая, весомая. Вот как пистолет с маркировкой "1751" у меня в руках.
Это он только с виду молчит. А ведь рассказать может очень многое! Например, почему ствол утончён и надорван.
Да потому, что изношен до предела. Это значит - стреляли из него много. И это же значит, что лежат теперь в сырой земле где-то люди, убитые из этого стола.
А кто был он, его владелец?
Канун Семилетней войны. Время правления Елизаветы Петровны. Глубокая военная реформа. На место немца Миниха в военную коллегию приходит русский граф Шувалов. Идет перевооружение армии, создаются первые артиллерийские формирования, обязательной принадлежностью офицерского снаряжения становятся пистолеты. То, что теперь называется табельным оружием.
Вот этот пистолет, что у меня в руках, и поступил в войско в те годы. Изготовлен на Тульском заводе, глубокая модернизация немецкой марки Кухенмейер. Хотя, если честно, никакой это не немец, а вполне себе русская разработка. Просто считалось приписка к европейским образцам чем-то вроде знака качества. А здесь очень простой механизм, всего с одной пружиной. Уже не кремневый, а капсюльный боек, удивительно прочная, почти железная, деревянная основа.
Вещь простая и и безотказная, как сама смерть.
Нынешний хозяин пистолета взводит курок и сухо щелкает спусковым крючком. Забивай со ствола пороховой заряд, закладывай пистон - и хоть сейчас стреляй...
...почти двести семьдесят лет оружию. Я беру пистоль в руку, и чувствую пульс времени.