По многим русским и всяким городам, и весям другим бродили, ходили, томились, что-нибудь писали русские писатели. Причин для разброда хватало всегда. Иногда, даже в путешествиях, печатались. Колоритный получился бы сборник, составленный из напечатанного там и с их тамошними житейскими приключениями. Но,они, как правило, оказывались вдалеке от России будучи известными. Бывало, и весьма скучали по России. Писали и пишут о хитроумных путешествиях своих героев, сидя в Москве или в Питере.
В Харькове летом 1986-го я видел по телеку передачу Туманова Олега Александровича , бывшего работника радио "Свободная Европа". Он перечислял писателей, оказавшихся за кордоном: Владимир Максимов - главный редактор журнала континент, Анатолий Гладилин, Агния Кузнецова, Виктор Некрасов.
Виктор Некрасов, уже порядочно живущий в Париже, прославился своей книгой в "Окопах Сталинграда". В своё время он получил за эту книгу Сталинскую премию. Он с юмором описал её получение в билетных кассах Большого театра, где он расписывался за её получение, как за обычную получку того времени. В немилость советских властей он попал за публикацию в "Новом мире" - "Итальянских записок". Я читал эти записки в новомирском затёртом журнале с чувством восхищения - тогда это было его храбростью и журнала. Теперь это бледная картинка того, что печатают сегодня, сорок лет спустя. Я перечитал все его вещи, их не много. Выделил бы - "Маленькую печальную повесть".
Читал я и Максимова, и Гладилина. У Анатолия Гладилина есть книга "Жулики, добро пожаловать в Париж!" - о жизни за границей и газетных делах. В советские годы у него вышли книги "Хроника времен Виктора Подгурского", "Робесьпьер" в серии ЖЗЛ -пламенные революционеры.
В заметке "Книжного обозрения" (27.06. 1986): "В Баку любимом" в начале 20-х годов жили и работали Сергей Городецкий, Вячеслав Иванов, Велемир Хлебников. Они тогда часто встречались у Иванова, бывшего тогда профессором Бакинского университета. Позади остались собрания на знаменитой квартире - "Башне" Вяч. Иванова в Питере в 1905-1907-м годах на Таврической улице, где у него кто только не побывал.
В Баку к этой компании присоединились: композитор Р.Глиэр, переводчица А.Н. Чеботаревская, художники Н.Альтман и П.Тумбель.
Велемир Хлебников работал в Баку литсотрудником в Кавроста. Оттуда он перешёл в политико-просветительский отдел Каспийского флота. В это время он написал "От Каира до Калькутты", "От зари и до ночи". Потом он вспоминал:"Чистые законы времени мною найденные 20-го года, когда я жил в Баку, в стране огня... Если я обращу человечество в часы и покажу, как стрелка столетия движется, неужели из нашей времени полосы не вылетит война, как ненужная ижица?" Ещё до этого в Харькове Хлебников был провозглашен на собрании поэтов и студентов "Председателем Земного Шара", во что он искренно поверил.
Есенина возили по Азербайджану, когда он рвался в Персию. Поездка в Персию была сымитирована, везде его бурно встречали. Но его строчки стихов - "Шагане, ты моя Шагане..." вполне напоминают персидские мотивы.
Михаил Булгаков, Юрий Слёзкин в 20-х годах также побывали на Кавказе, бедствовали и писали для театров. Убегали в города. Булгаков в Тифлис и Киев. О жизни и работе врачом в Киеве вспоминал много и горько.
Р.S. Из хитросплетённого "Перса" Александра Иличевского: "Хлебников в 1920 году в Баку нащупал связь времён и до самой смерти устанавливал страстно её в гармониках чисел..."
В телепередаче "Школа злословия" Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова пытали Александра Иличевского по поводу его "Перса". Советовали подсократить.
По черепу Александра, казалось, вот-вот потечёт пот от мысли, что не возможно такое. Прочитав путь "Перса"- от современного США до Закавказья 20-х годов, где искали "синюю птицу", я очень сочувствовал Иличевскому и был на его стороне. Он написал и затейливую книгу - "Матисс", о современных ходоках по России.