Странная сказка
То, о чём я здесь расскажу, случилось так давно, что назвать приблизительно хотя бы год... нет, не выйдет. Это были те времена, когда мы ещё учились по старым советским учебникам, ибо новых "демократических-глобалистических" учебников никто ещё не написал, а телевизионные каналы были сплошь забиты зарубежной диснеевской мультипликацией... но это так, к слову.
И вот однажды на уроке "Родной речи" нам дали задание - сочинить сказку.
Что, казалось бы, сложного в том, чтобы сочинить сказку? Жил да был в Тридевятом царстве Иван-царевич, и так далее... Но вот для меня сие задание оказалось совершенно неподъёмным. Возможно, посоветуйся я с мамой или с сестрёнкой - дело приняло бы иной оборот, но нет же! - я временами ощущал себя настолько самостоятельным, что не был способен объективно рассчитать свои силы. Кроме того, я не читал сказок - в смысле, настоящих сказок. Куда больше меня интересовали иные книги - например, о приключениях капитана Фьючера, или о путешествии Карика и Вали, или какой-нибудь Герберт Уэллс, Эдгар Берроуз или Александр Беляев... а потому и моё мироощущение было таково, что я ровным счётом ничего не понимал в сказках.
И вот я сделал уроки, без толку просидел на стуле за чистым листом, дожидаясь своей музы - но не дождался, и презрев неприятные перспективы следующего урока, ушёл в путешествие по городским улицам и дворам.
Прошёл день. Минула ночь - и вот он, очередной урок "Родной речи"! Я сижу за партой тихо-тихо, словно мышонок, надеющийся избежать кошачьих когтей, и надеюсь неизвестно на что... Вдруг - бывает ведь такое? - именно меня забудут вызвать? Или нашу учительшу вытащат на ковёр к директору? Или что сейчас в школе случится потоп? В общем, я был словно тот ученик из стихотворения - "Ох, беда уже близка! Так и ждет меня доска! Если б кто-нибудь помог! Ух, захватывает дух! Притворюсь-ка я, что глух! Хоть бы в классе свет потух!.."
И вот меня вызывают. Не к доске - все отвечали с места. Человек десять что-то рассказали до меня, и я вроде бы пытался на основании услышанного что-то наскоро придумать - но не вышло. Причина тому - обилие самых разных звуков в помещении, где учатся тридцать с лишним ребят и девчат. Стоит кому-нибудь начать ругаться - и всё внимание на грубияна, а не на того, кто говорит по делу.
Я стою возле парты соляным столбом. Что говорить - не знаю. Что я ничего не готовил? Или что не смог ничего придумать? Нет... в последнее никто не поверит. Ведь все знают, что я люблю фантастику - я просто по определению должен выдать что-нибудь этакое-разэтакое!
- Ну? - Надежда Владимировна выжидательно посмотрела на меня.
И вот я, чувствуя себя величайшим дураком всех времён и народов, начал рассказывать:
- Однажды... однажды мальчики пошли на стоянку мыть машины. И вдруг за ними погнались сторожа. Они побежали от них и залезли на фонарный столб, а самый маленький мальчик на столб залезть не сумел. Он упал на асфальт и притворился мёртвым. Сторожа подошли, подумали, что он на самом деле умер, и ушли. А другие мальчики спустились со столба и говорят - что тебе сторожа сказали? А мальчик отвечает - они сказали, что плох тот, кто товарища в беде оставляет... вот...
Ребята молчали. Такой тишины в классной комнате не было, наверно, со дня постройки школы. Я буквально кожей ощущал повисшее в воздухе напряжение и отчаянно желал телепортироваться куда-нибудь в жаркие страны. Ещё я искоса оглядывал находящиеся в поле моего зрения вытянувшиеся от изумления лица, не решаясь поднять глаза на педагога.
- Калинов, у тебя что, совсем крыша поехала? - спросила какая-то девочка с задних рядов. Моё желание оказаться в жарких странах усилилось в сотни раз - но безрезультатно, как и всегда.
- Садись, два, - обескураженно молвила Надежда Владимировна.
На перемене все только и говорили, что об упавшем на асфальт мальчике. Я стал антигероем дня... Позже, когда я пришёл домой и рассказал обо всём за обедом, братец Толик и сестрёнка Оленька долго смеялись, а мама удивилась:
- Где ты услыхал такую чушь?
- По радио, - сказал я, - там всё именно так и рассказывалось.
И между прочим - я уверен, что ничего не напутал. Странная сказка, рассказанная мной на уроке, в исполнении по радио звучала именно так... или, во всяком случае, моя версия была очень близка к тексту. Со всеми её странностями, включая притворившегося мёртвым мальчика и сторожей, которые этому ничуть не удивились.
- Но ты ведь много читаешь, - заметила мама, - как же так могло случиться, что ты не придумал сказки?
- Ну не умею я... - и я развёл руками, - вот так...
Мама лишь вздохнула. Завтра ей предстояло идти в школу и объясняться с Надеждой Владимировной на тему - что со мной происходит и какими глупостями меня пичкают дома...
К слову сказать, сочинять сказки я не умею до сих пор. Придумать историю с элементами мистики, пользуясь некими реальными основами, я ещё могу, но творить в сказочном или фэнтезийном жанре - нет, этого мне вряд ли удастся постичь.
Но чего уж нет - того и нет.
Место первой публикации - https://yapishu.net/book/166869