Путешествие из Петербурга в Петербург.
Глава 4.
Город имени …бревна.
Что нам говорит 1252 год для Стокгольма? Примерно то же, что 1181-й для Кирова; или 1147 год для Москвы. Ну, вы меня поняли…
Правит в Швеции не президент, не председатель, а самый настоящий король. Для русского человека это немного непривычно: у нас короли и цари ассоциируются с проклятым самодержавием… Густав XVI - таково имя монарха; в этом году у него юбилей, и подданные сердечно (со слов гида) отмечают сей праздник. Интересно, с чего местные жители так любят монархию? Думаю, причина есть и весьма важная: передача власти по наследству не предполагает выборов с их нервами, тратой государственных средств и нездоровым ажиотажем; шведы не озабочены проблемами политической борьбы, склонны к тишине, берегут здоровье…
Кстати о здоровье. Стокгольмцы активно пользуют велосипеды. Среди моделей не только современные, но и довольно старенькие. И это обстоятельство ложится мёдом на мою душу. Дело в том, что у меня в подвале нашли приют два велосипеда начала 70-х, и я совершенно разуверился, что мои добрые друзья, служившие мне верой и правдой долгие годы, ещё могут себя показать.
Карл Иоганнович, он Карл X Густав, всегда на коне. Не в переносном смысле, а в прямом: передо мной его памятник агрессивно-зелёного оттенка. По всей видимости, вкусы финнов и шведов в отношении цвета памятников совпадают. Мне не очень комфортно при виде подобных сооружений: не знаю, как в Швеции, а в России слово «памятник» образовано от «памяти».
Трамваи в столице двухвагонные, бойкие, красивые. Удобные ли для пассажира - не скажу: не ездил. Имеется метро. А вообще, хозяева центра - автобусы. Разные - простые работяги и обшитые стеклом экскурсионные снобы… На некоторых местами и не без гордости надпись «VOLVO». Это шведский бренд, гордиться которым можно и нужно, если не знать одну не слишком приятную данность: большую часть предприятия с громким именем скупили китайцы.
Проезжаем мимо огромного парка, это бывшие королевские владения. В такие минуты вспоминаются слова Достоевского о том, что красота спасёт мир. Среди кустов мелькают небольшие здания жёлтого и коричневого цвета. Но где же белый цвет? Ничего не поделаешь: мода на цветовые предпочтенья в шведской столице была заложена задолго до появления самих шведов. На заре освоения местных земель строители нашли огромные запасы глины…
Исповедуют шведы в основном лютеранство - в плане отношения к Богу от своих соседей они не отличаются. Можно сказать, побратимы. Что ж, королевской нации повезло; ведь жительство рядом с тем, кто толкует евангелие (и если бы только евангелие) иначе, вылилось бы в бесконечные и бессмысленные страсти, коих скандинавы боятся до ужаса. Особенно большое желание не доводить себя до инфарктов появилось у них после Полтавы.
Город отнюдь не равнинный, а значит не без тоннелей. Вот дорога вроде бы мирно, подобно шерстяному клубку, неторопливо «разматывается», но затем резко сворачивает в сторону и погружает наш экскурсионный автобус в огромный, вырубленный в скале проезд. Мимо нас следуют светильники, фары встречных машин… «Ныряние» в прорубленную человеком дыру хоть ненадолго, но отрезвляет от безжалостной жары и даёт передышку уставшим от солнца глазам… Стокгольмские тоннели современны, почти не отчаются от московских. Лишь в методах строительства разница: одни углубляются в мать-землю, другие в неё вгрызаются сходу. Согласитесь, большие неровности рельефа для современного города - неудобство. Поэтому я понимаю шведов: жить среди холмов и не пытаться слегка «подровнять» родной город - это нонсенс.
Легенда гласит: название столицы образовалось от соединения двух слов «сток» (stock) - бревно и «холм» (holme) - остров, когда некие рыбаки, заплутавшие в море, решили двигаться за плывущей по течению деревяшкой; ну, и вынесло в конце концов бедолаг к берегу… Услышав подобное, я посмеялся (в душе, конечно): надо же, город назван в честь бревна! А отсмеявшись и пораскинув умом, мысленно посоветовал шведам учить историю. С особым пристрастием наказал бы испросить мнение о столице шведской у русского человека. В самом деле, разве в названии не просматриваются слова «сток» и «холм»? Стокгольм чрезвычайно холмистая местность, а уж речной сток, берущий своё начало с холмов, мог крепко войти в сознание поселенцев. Если уж кому-то не нравится данная версия, допускаю иную, для романтиков - «город ста холмов». Но бревно-то тут каким боком - ей богу. Ха-ха… Ладно, проехали.
Наш пеший маршрут проходит мимо небольшой, человек в сорок, толпы. В руках какие-то транспаранты. Лица восточные, сердитые. Не побьют?
- Чем эти люди недовольны? - интересуюсь у гида.
- А… (дежурная улыбка в ответ). Не обращайте внимания: у нас всё время кто-то выступает против чего-то.
Наверное, привычка к протестам - не самое характерная черта для истинного шведа, поэтому стоило бы уравновесить её моим наблюдением беззаботности. Действительно, площадь перед ратушей занята десятком пенсионеров, самозабвенно играющих в петанк. Они не обращают ни малейшего внимания ни на туристов, ни на их фотоаппараты. Название игры, признаюсь, узнал не так давно, но это не имеет значения: господин Журден, он же известный мещанин во дворянстве, тоже не знал, что разговаривает не стихами, а прозой…
О приезжих упомянул, о пожилых - а как там шведская молодёжь поживает? Да пожалуйста: неподалёку от пенсионеров и восточных протестующих расположились …йоги. В отличие от демонстрантов и игроков в петанк, правила здесь ещё проще: сначала надо сесть на корточки, потом закрыть глаза и невозмутимо продолжать сохранять изначальную позу. Высокий смысл «сидения» мне непонятен, впрочем каждый решает сам, как ему развлекаться.
Хороший способ заявить о своей независимости - поесть с друзьями …на газоне. Молодые люди понимают: их стерпят, не выгонят. Но кое-чего они всё же не понимают: газоны не самое лучшее место для приёма пищи. Кто-то ж перед этим травку подрезал, заботился…
Если бы в месте вашего постоянного проживания власти запретили бы шторы, то… Дальше предоставляю вашей фантазии полную свободу. А между тем, запрет на шторы имел место в шведской истории и объяснялся королевской боязнью всякого рода заговоров и подозрительных собраний! Давно нет того осторожного короля, но остались некие отголоски традиции; и отсутствие шторок во многих столичных окнах можно объяснить, не прибегая к обидным эпитетам вроде «какие бесстыдники!».
«Бистро Нобель» («Bistro Nobel») желает накормить нашу туристическую группу ланчем. Здесь, в этом здании, принимают решение о присуждении нобелевской премии. Информация «кому», «когда» и «за что» - сосредоточена в стульях, на которых мы безмятежно располагаемся, уплетая салаты, супы и картошку с котлетой. Нет, чтобы узнать заветное имя, сам стул резать не нужно (мы вовсе не настроены подражать героям романа «Двенадцать стульев») - достаточно его перевернуть. Подписи, по две - три, на предмете интерьера; где скромные, где размашистые… Чтут шведы награждённых, стараются застолбить - вернее, «застулить» - память о них. Похвально. Хотя достижения некоторых лауреатов ныне, мягко говоря, спорны…
Продвигаемся по длинному ступенчатому переходу, проложенному между двумя старинными домами; разведёнными в стороны руками придерживаемся за противостоящие стены. Кто сказал «градостроительное безобразие»? Да нет же! Это самая узкая улочка в стране - можно загадывать желание! Вот так: в своё время «накосячил» кто-то, зато сейчас бренд…
Туристические караваны водят привычными тропами по выложенной булыжником мостовой вдоль домов, выполненных «под старину». А вот и рунический камень 11-го века, вмурованный в стену здания, построенного в веке 18-м. Как такое возможно, мне неясно.
«Местные» не устояли перед стариной и кое-где придали строениям более современный вид при помощи граффити. А в целом, туристу здесь рады и готовы «подкинуть» ему некоторые артефакты вроде ядра, торчащего в стене («война шла, город осаждали - вот и прилетело; хороший швед пытался попасть в плохого»). Впрочем, какой турист не любит обманываться!
Меня привлекает строительная конструкция, представляющая собой огромный каркас, внутри которого громоздятся небольшие, примерно два на три метра, пластиковые кабинки. Сама громадина приставлена к стене реставрируемого дома. При этом никаких подъёмных механизмов не наблюдается. То ли рабочие инструмент в них хранят, то ли сами ночуют в этих «ёшкиных домах» - поди сам догадайся. Безусловно, я являюсь свидетелем прогресса в шведском строительном деле. Остаётся лишь понять, в чём прогресс.
Не забываю, что я из России, где одна из бед - дороги. А вот интересно, в Швеции есть такая проблема, как дороги? Или их проблемы ограничиваются дураками? Судите сами. Стокгольмские трассы напоминают лоскутное одеяло, причём, судя по беловатому тону полотна, в качестве наполнителя используют …известняк. Ну что под ногами, то и используют. Логично. Экономные: продукты нефтепереработки под ноги не бросают. Но идёт ли на пользу подобная экономия?
Почему-то считается, что в европейской столице всё должно блистать, но тогда почему на дороге, извините, говно валяется? Любители животных изобилуют в любой стране, тем не менее…
Фамилия Карлсон вам о чём-нибудь говорит? Само собой. Обожаем. Маму его знаем - Астрид Линдгрен. Да какой там «обожаем» - почти боготворим! Специалист добавит, что фамилия здесь довольно распространена: аж два процента от всего населения страны. Но, увы, вынужден разочаровать. Слово нашему гиду:
- За какие дела или поступки можно любить Карлссона? - совершенно серьёзно, без юмора спросит вас швед. Человек в годах, а балуется и хулиганит, словно ненормальный. Живёт на крыше. Кроме того, разве у вас не вызывает беспокойство вопрос, на чём основана дружба взрослого человека и ребёнка?
Что ответим? Пожалуй, так:
- Дорогой вы наш скандинав! Зря волнуетесь. Повода для беспокойства нет, так как Карлсон давно стал россиянином.
Глядя на молодых шведок, понимаю, откуда взялась мода на рваные джинсы; и готов признать первенство здешних подростков, предпочитающих в своей массе козырять голыми коленками перед прохожими. В России привычка ходить в рванье не могла бы родиться изначально: мало ли чего окружающие подумают. Другое дело швед - ему с детства внушали: будь готов к экономии! На что, юный уроженец Скандинавии отвечал: всегда готов!
Стоит, правда, заметить, что большинство женщин предпочитают не портить одежду - наверное, жалко её ножницами драть: а как сменится мода - порванное ведь не залатаешь… Но (бедные шведки!): подавляющему большинству не приходит в голову в жаркую погоду сменить джинсы на обычную юбку. Во всяком случае, о явлении массовой реинкарнации (в летние месяцы) российских юбок, которые заставляют учащённо биться суровые мужские сердца, им вряд ли известно.
Магазин Галериан (Gallerian) своё название оправдывает - галерея ещё та. День в разгаре, толчеи нет. Товаров много, цены «кусаются». Как везде. Мимо частят люди с рюкзаком на плечах… Разве я не сказал, что потомки Густава обожают рюкзаки? О, это не единственное качество скандинавов. Вот меня обгоняет семейная пара. Оба поджарые, спортивного вида. В руках у мужчины дорожная коляска - наверное, куда-нибудь возили внука. Но что я вижу: мужчина разворачивает коляску, усаживает в неё свою даму и преспокойно рулит! В России такая забота вызвала бы смешку: устала, вишь, запрягла…
Большая толпа туристов и просто зевак ведёт нас по непроезжей улице. Что-то вроде Арбата. По сторонам магазины - еда, одежда, сувениры… Держать лавочки людям африканского происхождения здесь в порядке вещей. Продавцы русским не владеют, но понимают английский. А лучше всего они знают толк шведских кронах - скидок не дают, как ни проси.
Кажется, мне пора обратно на паром.
Ссылка на ВК с иллюстрациями:
https://vk.com/id200644765?w=wall200644765_580