- Капелька, мы пойдём гулять сегодня попозже. Я иду на войну, и капелькам делать на войне нечего! - басовито и важно произнёс мальчик.
- Что такое война, и почему она не пускает меня посмотреть на твой дом?
- Мой дом в опасности, и я должен защитить его.
Мальчик проверил игрушечное ружьё, стреляющее пульками, и откинул со лба чуть великоватую для него пластмассовую каску.
- А война это долго?
- Пока не победим.
- Хорошо я подожду. Побеждай поскорее...
- Война убежала? Ты победил? Где твой шлем?
Мальчик рукавом вытирал разбитый нос, и ему было некогда отвечать. И ещё он не мог басить. Было очень больно и обидно.
- Война победила, и твой дом умер? Его унесло в грязный ручей?
Мальчик молчал и смотрел под ноги. Когда он успокоился и присел рядом, капелька увидела красную капельку.
- Это кровь. Не бойся. Она скоро пройдёт.
За каплей крови спешила вторая, третья...
Капелька увидела ещё капельки. Такие же чистые и прозрачные, как она. Они текли из глаз мальчика.
Капелька молчала.
- А ты не мог бы не ходить на эту войну?
- Нет. Я мальчик, и я должен воевать.
- А я?
- Ты девочка.
- Хорошо. Я девочка, и я буду тебя ждать с войны.
- Только не жди долго. Я могу погибнуть и не смогу прийти к тебе.
- Погибнуть - это забыть про меня?
- Нет. Это гораздо хуже. Это когда я перестану быть.
- Ты не будешь всегда? Из-за войны? Отнеси меня к войне. Я попрошу войну уйти.
- Без войны неинтересно. Я ведь мальчик.
- Неинтересно со мной смотреть на солнце?
- Интересно, но война интересней.
Красные капельки и белые капельки высохли. Белые - не оставили даже следов.
Мальчик поправил ремень, вздохнул и произнёс:
- Но и война надоедает. Когда мне станет неинтересно, я приду к тебе.
- Хорошо. Я буду ждать, - задумчиво прошелестела капелька. - буду ждать, пока хочу этого.