В комнате белой, где тусклые лампы
Сумрак гоняют не очень ретиво,
Кажешься ты побледневшим эстампом,
Кажешься ты позабытым мотивом.
Черных портьер неизбывная скука,
Прямоугольник спартанской постели,
Ни шевеленья, ни звука, ни стука,
Даже часы на стене онемели.
Келья убежище, келья темница,
Замкнутый куб параллельного мира
Не достучаться и не дозвониться,
И не пробиться сквозь волны эфира.