Я собираю клоунов. Не каких-то особенных, красивых или дорогих. Приобретаю любых по «особым случаям», в честь чего-то или кого-то, в память о людях, чувствах, происшествиях, поездках.
Когда я только начала составлять свою коллекцию, лет тринадцать назад, то думала, что всегда буду помнить по какому поводу у меня появилась та или иная фигурка. Я часто смотрела на моих клоунов и вспоминала события, которым они посвящены, или людей, которые мне их подарили.
Годы побежали быстрее, участилась смена городов, кругов общения, эпохальных дат. Я стала обрастать барахлом и открывать шкаф с клоунами только для того, чтобы поставить в него очередной новый экспонат. Но все же при последнем, очень важном для меня переезде, именно клоунский батальон проследовал за мной в новую квартиру первым и занял почетное место в специально приобретенной для него горке.
При расстановке коллекции на новом месте меня охватила оторопь: я не могла вспомнить, по какой причине у меня появилась добрая половина клоунов! Караул! Амнезия!
Вот два клоуна-контрабасиста. Про них помню! Оба – московские. Одного купила как символ Москвы. Потому что он непомерно большой, апломбистый, пафосный, слегка гламурный и не сказать, чтобы изящно выполненный. Приобрела я его, помнится, в маленьком магазинчике возле немецкого посольства. Он и несколько других подобных ему индивидов стояли там уже слегка запыленные. И продавщица сильно удивилась, что нашлась такая дура, которая избавила ее от этой бессмыслицы в витрине.
Со вторым контрабасистом еще проще. Ходили с любимой подругой в МХТ на «Контрабас» Патрика Зюскинда с Хабенским в главной и единственной роли. С улыбкой вспоминаю реакцию моей подруги после просмотра спектакля: «Хабенский, конечно, в очередной раз доказал, что может сыграть абсолютно все. Но произведение-то о чем? Ни о чем! Тягомотная пустота». Улыбнула эта реакция потому, что незадолго до этого один мой немецкий знакомый побывал на «Контрабасе» в драматическом театре в Дрездене и рассказывал мне, что очень смеялся. Он посчитал произведение и спектакль смешным. Умом и немчУру, однако, не понять. И музыкантов тоже. Особенно классических.
Есть у меня фигурка Чарли Чаплина, ее я тоже приобрела в одном из московских театров, когда была на спектакле. Но на каком?!? Убей, не помню!
Есть клоуны, приобретенные в путешествиях. Тиль Уленшпигель, например. Купили мы его года два назад в городе Кведлинбург в огромном прекрасном антикварном магазине, лучшем из всех, в которые мне когда-либо удавалось попадать. Расположен он на нескольких этажах, видимо, на территории объединенных квартир в одном из средневековых зданий Кведлинбурга (других у них в городе, в принципе, практически и не имеется). Вход в каждый следующий зал-комнату открывается всегда внезапно. Ты идешь, глазеешь во все свои карасьи очи по сторонам, и, кажется тебе, что уже конец экспозиции, а в самом углу - бах – и новый дверной проем, а за ним – еще один зал, и не с чашками и стаканами, как предыдущий, маленький, а огромный, с высокими потолками, увешанный картинами, люстрами и канделябрами. Вот оттуда мой Тиль Уленшпигель в бело-зеленом шутовском камзоле.
Живет у меня и еще один известный персонаж – Олег Попов. Про него тоже помню, откуда взялся. Из фирменного магазина санкт-петербургского императорского фарфорового завода в родном моем городе Новокузнецке. Чудесный тоже тот магазинчик! Были мы там прошлой зимой втроем: я, муж и дочь. Впервые после 15 лет знакомства я взяла с собой мужа с собой в отпуск на свою малую родину. Хоть мы с ним в Новокузнецке как раз и познакомились, на угольной ярмарке. Но в родительской квартире моей он до прошлой зимы не был. При всем его знании России и широчайшем опыте поездок по ней, казалось мне, что «еще рано» привозить его в мой «отчий» скромный дом. 15 лет мне понадобилось, чтобы развилась во мне та степень доверия, чтобы захотелось показать ему стены, в которых я выросла.
Но эта поездка доказала, что можно было гораздо раньше уже его в Новокузнецк привезти. Проверку «на вшивость» муж прошел, превзойдя все ожидания! А фигурка Олега Попова мне всегда будет напоминать о моих опасениях и счастливом от них избавлении!
Об одной другой семейной поездке – с мамой, мужем и дочерью, о новогоднем путешествии в Прагу, напоминает фигурка Пьеро. Купили мы его темным декабрьским вечером в магазине под Карловым мостом. Прага славится куклами-марионетками. Как туристам не прихватить с собой одну из них?
С тех пор, как у меня появилась своя семья, и я уехала в Германию, Новый год вместе с мамой мы отмечали всего лишь второй раз. Первый опыт совместного празднования случился в Берлине. Маме моей страшно не понравилось. Ей не хватало привычных атрибутов российской новогодней ночи: поздравления президента, «Голубого огонька», пушистого снега и теплого романтического настроения. Мама изнывала от скуки и недовольства.
В Праге же снежок шел. А в квартире, которую мы там сняли, телевизор показывал и российские каналы. Так что чокались мы под бой курантов, а потом подремывали, поругивая всех в телевизоре, под Киркорова и компанию. Но главное – мы смотрели «Иронию судьбы»! Моя девятилетняя дочь наконец познакомилась с этим краеугольным камнем российской культуры, просмотрев фильм со слегка удивленными глазами от начала и до конца.
Дочерь моя дала мне не один повод купить клоуна. Первые клоуны в ее честь у меня поселились еще до ее рождения. Они появились сразу парой в тот день, когда мой тест на беременность показал положительный результат. В том, что я беременна, я была уже и без теста уверена на 100%. Потому что тошнило меня тогда, как по нотам, описываемым для таких случаев в медицинских энциклопедиях.
Но тем не менее я отчетливо помню ощущения барабанной дроби в голове и свои дрожащие коленки в тот момент, когда я смотрела на проявляющиеся на тесте полоски. Никогда в жизни, ни до, ни после, коленки у меня не дрожали, только в тот день и час!
Убедившись в конце концов, что глаза мне не врут, и полоски – не плод моей фантазии, я поднялась с дивана и на все еще нетвердых ногах отправилась искать клоунов. Вот в этот раз я их прямо целенаправленно искала и страстно желала приобрести во что бы то ни стало именно в тот день. Нашла я их в одном комиссионном магазине. Как сейчас помню, цена им была три евро. Трехевровые клоуны, символизирующие зарождение во мне новой жизни…
В моей коллекции я могу идентифицировать еще несколько подаренных экземпляров. Клоуны от мужа – все с букетом цветов и застенчивым взглядом. От мамы одиного клоуна помню – грустного со скрипкой и пюпитром…
А остальные? По поводу многих моих паяцев у меня нет ни малейшей тени догадки, откуда и по какому поводу они попали ко мне в шкаф.
Подпишу-как я моих клоунов – тех, про которых еще помню, чему или кому они посвящены! Молодее никто не становится, через следующие 13 лет я и про этих забуду, откуда они взялись. И будет у меня коллекция безымянных и ничего не говорящих о прожитых годах статуэток. Такое развитие событий надо непременно предотвратить!
Записывать надо все! Записывать, пока помнишь.