В сегодняшнем мире не такой уж большой труд – написать книгу, гораздо больший труд – эту книгу прочесть. Читателя можно смело сравнить с ответственным работником, который, несмотря на пагубное воздействие «информационного шума», производимого интернетом и телевидением, отдаёт себя чтению всего и без остатка.
И это действительно труд! Ведь приносится в жертву свободное время, напрягается зрение и мыслительная функция (конечно, если книга действительно хорошая). Но что же работнику-читателю за это перепадает? Разве он трудится бескорыстно, из чувства альтруизма? Конечно же, нет!
Из книг (хороших книг, естественно!) мы получаем представления о добре и зле, о правде и лжи, о чести и предательстве, о любви и ненависти и так далее. Улавливая смысл каждого понятия в отдельности, мы рано или поздно убеждаемся в неотделимости одного от другого. Добро и зло, правда и ложь – суть стороны одной монеты. Именно такими монетами и расплачивается писатель за читательский труд. Поэтому, если уж сравнил читателя с работником, то писателя логично будет сравнить с работодателем.
Нет одинаковых работодателей, просто иногда один копирует другого. Более успешного – на его взгляд. Но, совершенно точно, работодатели-писатели разнятся по степени щедрости. Кто осыпает сотрудников богатством с ног до головы, кто – небрежно кидает горсть мелочи. Что поделаешь – у каждого своё мерило работы. Впрочем, если сравнивать, как трактуют понятие щедрости работодатель и работник, то различия будут гораздо более весомы...
Итак, в условиях конкуренции и изнуряющей борьбы за читателя, писатели постоянно заняты вопросом: как удовлетворить запросы искушенной и пресыщенной публики, как её поразить, «зацепить»?
Пытается он чеканить монету добро-добро, любовь-любовь, но читатель возмущается: «Постойте, как же так? Не бывает монет с двусторонними орлами или решками! Да вы, батенька, фальшивомонетчик!»
Пробует писатель завернуть «зарплату» читателя в красивый конверт или в цветастую обёртку, натирает каждую монетку до блеска зеркального. Но опять читатель недоволен – как ни преподноси, номинал и сумма не меняются!
А если монету «портить» начнёшь ради количества – читатель вообще хлопнет книгой и уйдёт туда, где деньга полновеснее...
- Что же делать? – спросит вконец отчаявшийся писатель.
Думать и анализировать! Что делает монету ценнее ей подобных? Древность, необычность, сложность в изготовлении. Правильно, а что делает таковой современную монету?.. Ограниченный тираж! У нумизматов иная редкая монета достоинством в 10 копеек оценивается в десятки тысяч... рублей, естественно. Есть несколько факторов:
1. Дата – важен год, когда эту монету практически не выпускали. Проводя параллель с произведением, выясняется, что читателю хочется знать о какой-то детали, событии или мнении в контексте определённого промежутка времени. Возможно, после прочтения, в его голове на примере этого нюанса и собственного опыта ясно вырисовывается связь дней давно минувших с современностью.
2. Процесс чеканки – некая серия монет, помимо основного, выпущена и на другом монетном дворе, что повлекло за собой некоторые изменения во внешнем облике монет, ввиду использования штампа-дубликата или особенностей процесса чеканки. В общем, нетривиальный подход автора к изображению чего-то давным-давно известного, жёванного-пережёванного, привёл к созданию эксклюзива.
3. Неприметный дефект – ну, бывает: ошибочка вышла. Ан нет – очень уж она удачно вышла! Вот читаешь произведение – вроде всё складно, а появляется предчувствие – что-то здесь не то. Перечитываешь – и сразу находишь некие штрихи, намёки, аллюзии, которые придают написанному совершенно иной смысл. Или, наоборот, подстроена изящная ловушка: читателя сознательно ввели в заблуждение, а тот сперва всё принял за чистую монету и лишь затем понял, в какую сеть угодил. Но очень-очень непросто убедить человека поверить во что-либо! Это не оттого, что читатель недоверчив по своей натуре – просто его обманывали слишком часто...
Согласен, что не каждому читателю будут интересны подобные приёмы, немногие их оценят, ещё меньше – разглядят без чьей-либо подсказки. Но хороших читателей и не бывает много – их гораздо меньше писателей...