Вот и кончились мои страдания по последнему литературному конкурсу, в котором я участвовал. Всё встало на свои места. Конкурс для меня был заведомо провальным, не стоит спорить дилетанту с профессионалами. Да что не сделаешь ради популярности, писать в стол глупо. Соревноваться без веры в победу не стоит, и моё бахвальство не раз сменялось полной апатией. Проверки моих смутных литературных талантов закончились вместе с сомнениями, и я успокоился – не годен. Свобода!
Как гора с плеч – этот груз ответственности за своё слово. Впереди семь дорог, масса увлечений. Хочешь песни пой, хочешь крестиком вышивай. На рыбалку можно. Осталось только сжечь черновик со своей последней повестью. Говорят, рукописи не горят, да у меня не рукопись – черновик. Почерк, привитый школьными учителями, я давно растерял, и рука, привыкшая к надёжному инструменту, плохо держит лёгонькую ручку. Исписанный нечитаемыми каракулями лист горит хорошо, дрова от него враз разгораются.
Вот только жаль моего последнего героя, которого я со своими фантазиями заслал покорять Арктику. Не справится он без меня в этих суровых краях. Да что его жалеть? Другие авторы напропалую убивают своих виртуальных героев, и они оживают всегда при новых прочтениях. И всё же жаль. Те герои состоявшиеся, поэтому живут после смерти. Мой – брошенный в неизвестности, и жизнь его призрачная никак не состоится.
Бросать писать легче, чем бросать курить. Устранился и дело с концом. Это у состоявшихся авторов тот груз ответственности не скинуть, читатели не дадут. У любителей присочинить с этим проще. Как частенько упоминают на наших городских литературных собраниях: «Можешь не писать, не пиши». У меня было другое мнение: «Ни дня без строчки». Но это было тогда, когда ещё сохранялся интерес к писательству: «А вдруг»?
Исписанные листки горят хорошо, а вот чистые в печку никак не лезут. Вещи, созданные руками человеческими, должны выполнить своё предназначение. Гвоздь должен быть забит, гайка закручена. Чистый лист должен быть исписан и прочитан, разрисован и осмотрен; и только потом уже – в печку.
Исписал листок, другой, а чистые странички всё же остались. А не помочь ли своему герою? Тетрадки на это дело благое не хватит, новую брать придётся. Зима впереди долгая, бумаги на розжиг не хватит. Пиши, пока мысли с головы лезут.