В доме из сна

Галина Шевцова
на фото - вид из окна
 
Мне снятся похожие сны.
Я куда-то еду, чего-то ищу: мелькают улицы, дома, машины, люди…
Я не знаю ни этих улиц, ни домов, ни людей, но я ищу… какой-то дом.

Как-то на «Проза ру», я прочитала рассказ женщины (фамилии не помню).
Она писала, что видит во сне, как выбирает будущий дом – «обиталище иной жизни».
Но все дома ей не подходят. Она ищет и не может найти.

Неужели и я в своих снах ищу «обиталище…»!? – Нет! Уже во сне я оказываюсь в этом доме.
Кажется, в нём я когда-то работала, возможно, жила, но это было давно.
В доме, с длинными коридорами, как в общежитии, у меня осталась комната, и я могу уединиться в ней.
В комнате спокойно, в доме я не знаю никого, и меня никто не знает.
Здесь моё тайное место, где можно «отлежаться», передохнуть, набраться сил.

Я пыталась расшифровать свои сны.
Подумала, что в моём подсознании остались воспоминания о жизни и работе в общежитиях.
Но эта версия не казалась мне полной и окончательной.

Вот уже несколько лет я посещаю профилакторий в небольшом сибирском городке.
Я еду туда на автобусе 5 часов – «неближний свет», особенно зимой, как в этот раз, когда мороз за окном -30.
В автобусе тепло, я даже сняла шубу, но ноги мёрзнут. Я пожалела, что не надела валенки.
Иногда снимаю сапоги, и сажусь на свои ноги.
Всю дорогу смотрю телевизор.
Это позволяет с пользой скоротать время, ведь дома телевизор я смотрю нечасто.
Идёт фильм «Лёд», рекламу которого видела ранее.
(Примечательный эпизод: тренер -актриса Мария Аронова, приказывает хоккеисту Саше Горину – актёр А. Петров сесть на шпагат.
Ему - «слабО». Он в запальчивости орёт: «А ты сама-то сможешь!?»
Полноватая дама без труда садится на шпагат.)
А до этого шёл фильм «Мег: Монстр глубины», где играл любимый мною Джейсон Стэтхэм.

Через проход от меня сидит дородная богомолка.
В начале пути, когда автобус тронулся, она встала и перстами перекрестила сторону водителя и дорогу пред ним. 
Если я во время езды смотрю фильмы, она читает молитвослов.

Я сказала водителю, чтоб высадил меня в городе Х.
Богомолка заговорила со мной, сообщив, что выходит там же.
На улице мороз, и она боится идти пешком до города.
Я пообещала взять её с собой и оплатить такси. 

Я увлеклась третьим фильмом.
Если бы водитель не сказал, что пора выходить, проехала бы дальше.

Вышли с богомолкой на трассу. Кругом сугробы и мороз, до сворота ещё топать да топать.
Я иду впереди, она за мной, подзуживая, чтоб я начала вызывать такси.
Я молчу, иду дальше.
Вижу на стоянке такси - раздолбайку. Водителя в машине нет.
Богомолка уговаривает вызвать другую машину, потому что водитель этой, много берёт и везёт «не путям-не дорогам».
К машине подходит водитель, он видел, как мы шли по трассе.
Я узнала его, он в прошлом году подвозил меня.
Он худой и жёлтый «краше в гроб кладут», в серой, старенькой одежонке.
И машина у него серая и невзрачная, с заклеенными щелями на окнах.
В моём телефоне вбит номер другого такси, где приличная машина и благообразный водитель.
«Всем кушать хочется, и копеечку домой принести, особенно в такой мороз», - думаю я.
И договариваюсь с водителем о цене (150р) за проезд, садясь на переднее сидение.
Богомолка размещается сзади. По пути следования мы высаживаем её, где она просит.

И вот я на месте. Знакомый дом, свет, запахи, вахтёрша (или рецепшен), она даёт ключи от номера.
В номере – небольшой тамбур, справа двери в комнату, слева в туалет, в котором раковина с унитазом и душевой кабиной.
В комнате - 2-е кровати, 2-е тумбочки, 3-и стула, шкаф, телевизор, журнальный столик – мебель советского образца.
За пластиковым окном знакомый пейзаж – деревья в снегу, вдали узловая станция железной дороги. (см. фото)
Люблю, когда по ночам стучат поезда – знакомый звук из детства.

Второго человека в номер не подселят, я 4-ый раз и всегда одна.
Моя путёвка на 5 дней начнётся с понедельника, а сегодня вечер воскресенья, потому ужин за свой счёт.
Иду в столовую, беру борщ, рыбу с гарниром, чай, хлеб; за всё плачу 75 рублей.

Когда-то этот профилакторий принадлежал железной дороге, в нём поправляли здоровье железнодорожники.
Теперь он в ведении муниципалитета.  Местные живут скромно, больших денег не имеют, потому и цены в профилактории демократичные.
Это привлекает сюда не богатых, как я, людей. Хотя людей по путёвке не так много – человек 10. А раньше было и того меньше.
Здание 4-е этажа. На первом – столовая, прачечная, сауна, грязе-водо лечебница.
На втором – одно крыло – администрация, в другом соляная пещера, физиокабинет, зал лечебной физкультуры.
На 3-ем – номера для пациентов профилактория. 
4-ый этаж – гостиница, но номера могут использоваться и для пациентов.
Я нынче на 4-ом, потому, что, когда бронировала «Люкс», свободный оказался только на 4-ом.

В Новосибирске и рядом с городом санаториев-профилакториев «пруд пруди» - десятки, если не сотни, только цены в 3-4 раза выше.
Если здесь за 5 дневную путёвку с лечением, питанием и проживанием я заплатила 5500, то в «родных пенатах» пришлось бы выложить не меньше 15000.

Одно в этом городке плохо – вода, она слишком щелочная.
Тёплой водой чашку не вымоешь, она постоянно будет казаться скользкой.
В душе, когда ополаскиваешься, тело остаётся, будто в мыле.
Как на грех перед сном мне захотелось пить. Кулеры на всех этажах оказались без бутылей, а сырую воду из крана, я пить побоялась.
Спустилась на 3-ий этаж, познакомилась с новосибирцами, они налили мне бутылку кипячёной воды.

Ночь я спала, как младенец, совершенно ни о чём не думая и не заботясь.
Проснулась с разгадкой моих давних сновидений: «Вот он тот тайный дом из снов, где я могу отключиться от мирской жизни».

Декабрь 2018