(глава из книги «Ходи по путям сердца твоего...» или невыдуманные истории нашей юности)
Так уж получалось, что домашних любимцев в дом приносил я. Пытался развить у своего ребёнка любовь к животным, а также навык и привычку ухаживать ещё за кем-то, кроме себя.
Первой была черепаха Хеопс, которую я купил на Калининском «Птичьем рынке». Вернее всю жизнь мы считали, что это черепаший самец, как меня уверял продавец, поэтому и звали Хеопсом. Но, как-то раз, спустя лет эдак двадцать, Хеопс решил вдруг отложить яйца. Дело это интимное, он застеснялся моего внимания и ничего у него не получилось. Да и не могло бы получиться, ведь других черепах противоположного пола он мог видеть только в прошлой жизни, но попытка была засчитана и открыла нам глаза – Хеопс оказывается всё это время был девушкой! Но имени уже менять не стали, ведь привычка вторая натура.
Чернышку же я подобрал на задворках киностудии Ленфильм, когда шёл к себе на работу в цех звукотехники. Тогда это был ещё не Чернышка, а только маленький черный котёнок с белыми пятнами на груди и мордочке. Он сидел и лупал глазками, и никаких «братьев и сестёр» рядом не было. Я давно уже обдумывал методы борьбы с расплодившимися мышами и крысятами в нашей коммунальной квартире на Херсонской. Поэтому, недолго думая, я подобрал черно-белого котёнка и понёс к себе в лабораторию.
Появление котёнка в корпусе звукоцеха вызвало ликование всего женского персонала. Переходя из рук в руки и из комнаты в комнату, маленький будущий борец с грызунами провел оставшееся время, до конца рабочего дня, лакая молоко, раздобытое нашими женщинами и общаясь с ними на самые разные темы, интересные только им одним.
С мужской же стороны я получил заманчивое предложение от своего сотрудника Володи довезти меня на личном автомобиле до дома, чтобы не мучиться с животным в общественном транспорте. На что я с удовольствием согласился. Тем более что ему было по пути.
Чернышкой же котёнок стал, как только попал в руки жены. Ну, то есть для вида был, конечно, устроен конкурс на выбор имени для нового члена семьи, фигурировала даже кличка «ниндзя», но победило то первоначальное, что сорвалось с языка. Черныш, Чернышка, хотя я ещё звал его иногда Малышом. Но я так всех зову, кто маленький, поэтому это не считается. Раз маленький значит и малыш. А тут, можно сказать, официальное имя выбирали.
Следующим пунктом встал вопрос о кормлении. Дело в том, что он был ещё, можно сказать грудной и очень маленький. Надо было придумывать заменитель мамкиной груди. Обучить искусственному вскармливанию. Поэтому я взял пипетку, сделал в ней дырочку, в бутылочку из игрушечного набора «Юный доктор» налил детской смеси, и получилось великолепное подобие детского рожка (бутылочки с соской). Чернышке такая вкусная игрушка понравилась, и он с удовольствием стал ею пользоваться.
Время шло, котёнок взрослел и стал показывать редкие навыки искусного охотника. Все ведь знают, как трудно поймать летающее насекомое, ту же муху, к примеру. Ну, газетой-то вы её наверняка может и накроете. Но чтобы рукой поймать… Для этого надо иметь особенную реакцию и точность. Так вот Черныш ловил мух на лету своими маленькими лапами. Такой вот был ловкий кот. И, конечно же, триумфом был первый пойманный крысёнок. Черныш срывался, бежал на кухню и опа-на! В его умелых лапах уже бился насмерть перепуганный грызун. Я, как правило, бежал за ним и отбирал добычу, очень мне не хотелось, чтобы он его начал есть. Что вполне могло случиться, если бы я опоздал. Лично я был уверен, что там точно есть какая-нибудь зараза. Поэтому и лишал его законной добычи.
Спал Чернышка с нами. Вернее он дисциплинированно спал в ногах и не позволял себе излишне сентиментальных отношений. Не был их инициатором, считал, что если хозяину надо обниматься с ним, он сам это и сделает строго в определённое для этого время, а пока можно в коробочке полежать или в ногах на кровати. Другими словами был настоящим «мужиком», без всяких там вольностей.
После нескольких побед на охотничьем фронте, грызуны забыли к нам дорогу. Черныш даже заскучал, приходилось развлекать его охотой за солнечным зайчиком или лучиком фонарика. Ну, эту забаву очень любят все кошачьи представители, а не только наш кот.
С возрастом он стал слишком крупным. Мы его явно перекормили. Но это не помешало на склоне его лет, уже совершенно в другой, отдельной квартире за несколько комнат до кухонной вентиляции услышать попытку вторжения, моментально вспомнить свою боевую юность и поймать нарушителя. Этот случай дал мне понять, что ячейки на решетках вентиляции должны быть очень мелкими. Чтобы не только мышь, а и более мелкие сущности не могли проникнуть этим путём.
Кот пожил не так много. Мужики долго не живут. Почечные колики не дали ему долгой жизни. Но мы всегда с теплотой вспоминаем этого мужественного защитника нашего дома.
Впоследствии жена даже миниатюру написала. Она использовала этот текст в обучении детей начальной школы. К сожалению, никак не можем его найти, но как только он найдётся, обязательно процитирую его в своем рассказе.