Ночью провинциальные трассы почти свободны — можно ехать долго-долго и никого не встретить. Но всё равно нужно быть очень внимательным, как и всегда за рулём. Особенно на перекрёстках, чтобы случайно не свернуть на Бесконечную дорогу.
А свернуть на неё можно только в темноте — днём она не показывается. Перекрёсток самый обычный, и выглядеть может как угодно: со знаками или без, со светофором или без него. Понять, что ты на Бесконечной дороге, можно лишь тогда, когда уже едешь по ней.
Основной признак — нет других машин. Никто не обгоняет, и никто не светит фарами в лицо. Потом замечаешь, что путь стал однообразным, как будто вновь и вновь проезжаешь один и тот же участок. Нет ни построек, ни людей на обочине, словно едешь по пустыне, и постепенно в душу закрадывается сомнение: а тот ли был перекрёсток?
Если в багажнике есть канистра с бензином — можно проехать вдвое больше, но ничего не изменится. Можно развернуться и ехать обратно, но результат будет тот же: ровная асфальтовая трасса на безлюдной равнине и звёздное небо над головой. Бесконечная дорога уже не отпустит свою добычу.
И не сразу замечаешь, что звёзды расположены по-другому, и сами они ярче и крупнее, чем над Землёй. Чтобы попасть на другую планету, не обязательно лететь на космическом корабле: достаточно свернуть по ошибке на дорогу, которая на самом деле и не дорога вовсе, а портал между мирами.
Считанные единицы смогли пересечь этот портал, потому что появляется он очень редко и вдали от больших городов. Оказавшись в полном одиночестве и лишь с теми запасами, которые лежали в машине, кто-то пытается привыкнуть, строит жильё, ищет разумных созданий в этом чужом мире. А кто-то отказывается верить в очевидное и по-прежнему считает, что находится на Земле, и проводит остаток жизни в путешествиях, разыскивая ближайшую заправку…