Однажды я не родился.
Мои условные родители занялись сексом на несколько секунд позже того ключевого момента, который был необходим для моего зачатия, к финишу пришёл другой сперматозоид, в результате чего через девять месяцев на свет появилось совсем иное "Я", а не я. Мои же шансы на рождение были утеряны навсегда.
Ты, живущий вместо меня, слушай! Вместе с великим множеством нерождённых взываю к тебе из тьмы безвременья, взываю не своим голосом, которого у меня нет, а голосом твоим собственным —
Не знаю, повезло мне или нет. Я безлик, я бездушен. Я никогда не испытаю боли и страданий. Никогда не заболею. Никогда не состарюсь и не стану беспомощным. Никогда не умру.
Кто-то скажет, что смерть в конце-концов уравняет нас, но это не так. От тебя в итоге останется горсточка пепла, облачко разрозненных атомов. После меня не будет даже этого. И, поэтому, если бы я мог, я бы завидовал тебе.
Я бы завидовал тебе, потому что я никогда не увижу твоего мира, никогда не пойму, как это — быть живым. Я никогда не сделаю первый вдох, первый шаг, никогда не плюхнусь всем телом в первый снег, не испытаю чувство первой влюблённости. Я никогда не узнаю вкуса яблока и шоколадного бисквита, не почувствую аромата мандариновой цедры и хвои, не услышу предрассветного щебета птиц и драйвовых риффов хеви-метала. Я никогда не увижу бабочку, порхающую между цветами, закат солнца и звёздную россыпь на тёмно-синем полотне небес. Никогда не задам себе вопросы: "Кто я такой?" и "В чём смысл моей жизни?", никогда не проникнусь трепетом и благоговением, размышляя над тайнами, гармонией и величием Вселенной...
Ты даже представить себе не можешь, какой ты везунчик. И я взываю к тебе из вечности небытия, взываю не своим голосом, которого у меня никогда не будет, но твоим собственным — проживи эту жизнь по полной, прочувствуй каждое её мгновенье, испей до дна и счастие, и скорбь! Живи не только за себя — живи за все миллиарды тех, кто мог оказаться на твоём месте, за несметное число виртуальных, несбывшихся жизней, за бесчисленное множество тех, кто однажды не родился.