CAFE DE PARIS
1. MANHATTAN
#
«Ф у н д а м е н т а л ь н а я а с т р о н о м и я. Подробное изучение вселенной, а также способов ухода за ней и поддержания её в чистоте и порядке. Поскольку Солнце, которое состоит из газа, может взорваться в любую минуту, развалив всю нашу планетную систему, студенты получают рекомендации относительно того, что может в подобном случае предпринять рядовой гражданин. Помимо этого студентов учат находить на небе различные созвездия, такие, как Большая Медведица, C y g n u – он же Лебедь, S a g i t t a r i u s – он же Стрелец, а также дюжину звёзд, образующих L u m i d e s – он же Торговец Подержанным Платьем.» (1).
Он ещё в юности приобрёл широкую известность благодаря юмористическим пьесам и скетчам. Его довольно рано выгнали из школы. Едва ли не лучший литературный журнал в Соединенных Штатах - «Нью-Йоркер» - опубликовал первую же вещь, которую он им послал, а затем в середине шестидесятых регулярно публиковал рассказы Вуди Аллена, которые автор писал с большим удовольствием.
#
Мы знаем Вуди Аллена кинематографического, но реже – как основателя жанра интеллектуальной комедии, положившей начало его писательской карьере. Вуди Аллен до сих пор пользуется в своей работе исключительно пишущей машинкой...
Здесь автор ''пеших эссе''(Л. К.) , с вашего позволения, сделает лирическое отступление от излагаемого текста. До середины двухтысячных, то бишь, ''нулевых'', и я в своей профессиональной деятельности пользовалась портативной пишмашинкой, но, увы, она сломалась, а замену ей я пока не нашла. Помню эти горы бумаги - стопки листов формата ''А-4''… Меня охотно публиковали, сразу, как только я приносила в ту или иную редакцию рукопись (машинопись, с характерно западающей литерой ''о'')!..
#
Кому, как не мне, набившей мозоли на нежных подушечках моих девичьих ''пальцев белошвейки'', понять пристрастие к столь старомодному, но жутко интеллектуальному механизму, как печатная машинка…
Однако с конца девяностых меня круто развернуло в сторону религии, изучения богословия и религиозной философии, а затем я надумала податься в монастырь. Писать не бросила, но таскаться по редакциям считала суетным занятием, да и, признаюсь часто не было лишних денег на проезд. «Отречёмся от старого мира, отряхнём его прах с наших ног!..» Цитата, конечно, не о том.., но что-то схожее по тематике с сакраментальным выражением «мной овладело беспокойство...» и т.д. Я тогда верила, что Богу остро необходимо, чтобы я отреклась от ''грешного мира'' - раз и навсегда. Так называемую ''светскую'' литературу я брезгливо задвинула в дальний угол.
#
Отныне Святое Писание было моей главной ''Книгой книг''. К тому времени мой слабый организм был перенасыщен классической и современной прозой и поэзией. Писать я не бросила. Публиковаться не стремилась, как и претендовать на вожделенное место нового ''гения'' литературы (эти потуги мне всегда казались неразумными и смехотворными, по моим скромным наблюдениям за окружающей меня действительностью). Мои ''духовные поиски'' научили меня любить людей, в том числе авторов книг, даже если они были далеки от Церкви, Православия, которому я остаюсь верна, и натужно навязываемой обществу чьей-нибудь штучной ''гениальностью''.
#
«С к о р о с т н о е ч т е н и е. Этот курс позволяет каждый день понемногу увеличивать скорость чтения вплоть до завершения семестра, к которому студент приобретает способность прочитывать «Братьев Карамазовых» всего за пятнадцать минут. Метод состоит в сканировании страницы с исключением из поля зрения всех слов, кроме местоимений. Под конец исключаются и местоимения. Мало-помалу студенты, с одобрения преподавателя, один за другим впадают в спячку. Препарируется лягушка. Наступает весна. Люди женятся и умирают. Пинкертон всё ещё не вернулся.» (2).
Вуди Аллен был эстрадным комиком. Его интересовали темы сложных отношений между людьми. Впоследствии во многих его фильмах очевиден автобиографический момент. К примеру, сюжет фильма «Энни Холл» (1977) был основан на его личных отношениях с сыгравшей в картине Дайан Китон, а « Манхэттен» (1979) кинокритики называют ''ошеломляющей чёрно-белой одой Нью-Йорку''. Лично мне очень дорог фильм Вуди Аллена «Сыграй это ещё раз, Сэм», снятый в 1972 году, когда меня ещё, как говорится, ''не было в проектах''…
#
В своё время я ознакомилась с «Летними курсами повышения квалификации» Вуди Аллена, и прониклась сопереживающими чувствами к его неординарному творчеству. Особенно рассмешила фраза, адресованная тем, кто интересуется философией: «Читаются все авторы от Платона до Камю...» А тема ''Абсурд'' очень воодушевила меня: « Почему жизнь зачастую представляется бессмысленной, и в особенности людям, носящим кашемировые пальто? Единичность и множественность изучаются в их взаимоотношениях к инакости. (Студенты, достигшие единичности, поощряются на предмет перехода к спариваемости)». (3).
«П с и х о п а т о л о г и я. Курс нацелен на глубокое понимание навязчивых идей и фобий, в том числе боязни внезапной поимки с последующим удушением крабовым мясом, нежеланием возвращать подачу при игре в волейбол и неспособности произнести в присутствии женщины слова ''байковое одеяло''. Анализируется также необходимая потребность в обществе бородатых мужчин.» (4).
#
Иные киноперсонажи Вуди Аллена занимают место в одном ряду с такими фигурами американского бурлеска, как Чаплин, Китон, Джерри Льюис. В его фильмах органично живёт музыка Гершвина. А невероятно ''точное и смешное описание городских интеллектуалов, их беспрестаннаой болтовни, эгоцентризма, их комфортной, но тревожной жизни, их подлинных и надуманных проблем'' – никогда не оставляют зрителей равнодушными.
Разумеется, нельзя воспринимать всерьёз слова Вуди Аллена о том, что «Вселенная есть просто идея, мелькнувшая в разуме Бога, - весьма неприятная мысль, особенно если вы только что внесли первый взнос за дом, купленный в рассрочку». Однако написаны они человеком ''не без царя в голове'' и при всём своём, откровенно и напоказ демонстрируемом атеизме, имеющем понятие о Боге-Творце.
2. HOTEL DU NORD
#
«Христос из дерева томится у дороги; / Привязана коза к распятью, и убоги / Селенья, что больны от горьких мук того, / Кто создан вымыслом. Я полюбил Его. / Коза, подняв рога, глядит на деревушки, / Объятые тоской, когда с лесной опушки, / С трепещущих полей или покинув сад / Усталый люд бредёт и смотрит на закат, / Благоухающий, как скошенные травы. / И как моя душа, округло и кроваво, / Скользит языческое солнце в пустоту, / Скрываясь в сумраке и смерть неся Христу.» (5).
Михаил Павлович Кудинов, который начал печататься как переводчик в конце 50-х годов, писал, что музыкальная сторона поэзии для него очень важна, а если она пропадает в переводе, то перевод не состоялся. «Надо''вживаться'' в творчество переводимого поэта. Потери, связанные с несоответствием одного языка другому, могут быть компенсированы, когда знаешь секреты всей музыкальной палитры данного поэта.»
#
При активном участии Аполлинера в 1912-1914 гг. выходил литературный журнал «Парижские вечера», чьё возникновение в сознании парижан ассоциируется с известным в те времена кафе ''Флора''. Известно выражение: «Париж – это роман, так же как Вена – музыка, Рим – скульптура, а Нью-Йорк – кинематограф». Если говорить о французском кинематографе 1930-х гг., то все вспомнят ''поэтический реализм'' Марселя Карне ( «День начинается», 1939). В написании сценария к фильму ''Женни'' (1936) участвовал поэт Жак Превер, с которым Карне в течение десятилетия работал ещё над шестью фильмами. Особенно памятен зрителям фильм «Набережная туманов» (1938), в котором главные роли исполняют неподражаемые актёры Мишель Морган и Жан Габен.
#
Эжен Даби, завсегдатай парижских кафе, в которых часто встречались люди искусства, написал добрую и грустную книгу «Северный оотель». На основе сюжета этого выдающегося романа Даби Марсель Карне снял свой четвёртый полнометражный фильм с одноименным названием. Актриса Арабелла знала и любила роман «Северный отель», так что немедленно была утверждена на главную роль, а её партнером стал актёр Жан-Пьер Омон. Поскольку Превер тогда был занят, Карне сам – на пару с Жаном Ораншем – написал сценарий по мотивам романа Даби. В кинокартине «Северный отель» Арлетт, оглядывая своё мрачное окружение, восклицает: «Атмосфера! Атмосфера!» Можно считать это ключевое понятие почти во всех лучших фильмах Карне. Одна из актрис, задействованная в «Северном отеле», – Арлетти – принимает слово ''атмосфера'' за оскорбление ( «Атмосфера, атмосфера... Нет, ну неужели я похожа на атмосферу?» ). Многим критикам тех лет не понравилась самая знаменитая реплика во всём французском кинематографе.
#
Известно, что Марсель Карне всегда ненавидел выражение ''поэтический реализм''. В «Северном отеле» (без участия Жана Габена и Жака Превера) Карне стремится, напротив, воплотить на экране идею ''последовательного ирреализма'' (как, впрочем, и во всех своих фильмах). Этому в немалой степени способствуют нереальные студийные декорации, служащие отражением одного из культовых мест городского квартала – на берегу канала Сен-Мартен. Персонажи киноленты тоже ирреальны, они скорее поэтические архетипы, а не живые люди, связанные с общественными реалиями.
В 1945 году Жак Превер напишет знаменитое стихотворение « Paris at Night», которое многие знают наизусть, хотя бы по той причине, что это короткие, легко запоминающиеся стихи, состоящие всего из шести строчек, да к тому же они – о любви. Мне видится в этом невообразимом поэтическом тексте тот самый ''последовательный ирреализм'', который мы наблюдаем в фильмах Марселя Карне. Даром, что Карне с Превером долгое время трудились на одной творческий ниве...
#
Три спички, зажжённые ночью одна за другой:
Первая – чтобы увидеть лицо твоё всё целиком,
Вторая – чтобы твои увидеть глаза,
Последняя – чтобы увидеть губы твои.
И, чтобы помнить всё это, тебя обнимая потом,
Непроглядная темень кругом. (6).
#
Следует добавить, что ''блистательный Париж'' и в наши дни не слишком ярко освещён. А своего рода поэтическая сцена-зарисовка с натуры , которая могла бы быть с блеском использована в каком-либо из ирреальных сюжетов Марселя Карне, - вполне удалась Преверу.
« …До изобретения курсива указания драматурга нередко принимались за часть диалога, и великие актёры часто ловили себя на том, что произносят: «Джон встаёт, идёт налево». Это естественно, приводит к путанице, а порой и к уничижительным отзывам критики. Данный феномен анализируется в деталях, студентов обучают методам, позволяющим избегать ошибок подобного рода. Обучающимся необходимо иметь при себе книгу А. Ф. Шульта «Шекспир: был ли он четырьмя женщинами сразу?» (7).
ПРИМЕЧАНИЯ:
(1)-(4) - Вуди Аллен: «Весенний бюллетень»; перевод с английского С. Ильина.
(5) - Гийом Аполлинер: стихотворение ''Passion'' ( «Страсти Христовы» ); 1901; перевод
с французского М. Кудинова.
(6) - стихотворение «Париж ночью» Ж. Превера; перевод М. Кудинова.
(7) - цитата из «Весеннего Бюллетеня» ( ''Драматическое мастерство'' ) Вуди Аллена; перевод
с английского С. Ильина.
Октябрь 2000; декабрь 2018.