Одна тысяча девятьсот восемьдесят шестой год. В квартире прохладно. Зима. День медленно умирает за окном.
Никого.
Телевизор днем не интересен. Для подростка - точно.
Поэтому – только книги. И мечты…
В кухне на стене небольшой серый радиоприемник. Он работает всегда. Вещает всесоюзное радио с периодическими вкраплениями областного: новости, погода, радиопостановки пьес, музыка… .
Вот и сейчас по холодной квартире блуждают резкие, тревожные и скрипучие звуки. Впрочем, как обычно.
Они не доставляют удовольствия. Настроение создают тревожное, мрачное до жути.
Симфоническая музыка звучит очень часто. Непонятная, неприятная, пугающая и тоскливая.
Будь проклят тот, кто составляет программу радиовещания!
Зачем они постоянно включают эти симфонии, оперы, хоры, классические пьесы и скучные познавательные передачи? Ну, зачем?!
Благо, к этому привыкаешь. И треклятая музыка звучит фоном. Где-то на задворках моей жизни. Ее как бы и нет.
***
Прошло более тридцати лет.
Я включаю диск с музыкой Шнитке, и в квартиру врываются резкие, тревожные и скрипучие звуки. В начале едва ли не отталкивающие, но… чарующие.
Застываю, потому что в душе поднимается буря, восторг, экстаз! Еще минуту назад чужая и совершенно незнакомая музыка, включенная из любопытства и очень настороженно, вызвала из небытия почти забытые призраки.
Отчего же?
Говорят, для неподготовленного уха Шнитке слишком сложен. И я заранее готовил себя к усилию, чтобы воспринять.
Но…
ухо мое оказалось очень даже подготовленным. Эти звуки…. Кажется, они знакомы. Дергают какие-то потайные струнки в душе. Далеко, в самой глубине, там где и не вспомнить и не найти, казалось бы. Ведь я это слышал. Не помню названия, не уверен то ли самое, что звучит сейчас?
Но такое, подобное - мне знакомо. Точно!
И музыка уносит меня в мир невиданного и неслыханного, волшебного и жуткого, тревожного и чистого. Я плыву по ее волнам, отбросив броню цивилизованности и предоставив саму душу рваться на куски первобытных образов, рождаемых этими волшебными звуками.
Я знаком с этим искусством. Оно мое. Мне вложили его в душу десятки лет тому назад.
PS
Проклятая большевистская пропаганда дотянулась-таки своей кровавой рукой до детской души.
Через радио….