Внуки меня называют «продвинутой бабушкой». Я сравнительно легко вписалась в мир мобильных телефонов, интернета. Отправить смс, письмо по электронной почте, пообщаться в скайпе – для меня не проблема.
Но есть у меня одна страсть, без которой моя жизнь была бы неполной, неинтересной, безликой. Это – письма и открытки, написанные на бумаге и отправленные по почте. Я храню эти письма родственников и друзей в большой шкатулке, которую время от времени открываю и читаю-перечитываю, вглядываясь в строчки, написанные разными почерками, разными стилями дорогих мне людей. Некоторые письма и открытки с иллюстрациями, с набросками, что делает их оригинальными, отражающими личность отправителя.
Вот стопка писем от внука из армии. Аккуратные бело-розовые конверты со звездой и полосой, на которой написано: воинская корреспонденция. На штемпелях точные даты отправления и получения. Как же интересно их читать!
Вот выдержки из некоторых писем:
«Задачи ставят настолько разнообразные (иногда практически невыполнимые), но выбор невелик: или сделай или сделай в два раза быстрее. Маляр, шпаклёвщик, фуражир, плотник, уборщик, дворник, сантехник, электрик, носильщик и многие-многие другие профессии осваиваются здесь с параллельно выполняемой службой. Мозоли на руках лишний раз подтверждают то, что лень тут уничтожается подчистую».
«Каждый день построения, команды, распределение хозяйственных работ, работы (зимой – лёд, снег, грязь; летом – пыль, грязь, песок, опилки). Прямо как в фильме “День сурка”»!
Одну работу, судя по письмам, любили все: на открытом манеже граблями ровнять опилки, чтобы не было ям от копыт, потом из шлангов поливать манеж. Тогда разрешалось снять верхнюю одежду, на воздухе два – три часа тебя никто не трогает. Счастье!
«Наконец-то мне дали коня! Его зовут Ребус (хороший гнедой конь). Начинаю налаживать с ним контакт с помощью старого метода – морковки. У нас с ним всё будет хорошо. Конная подготовка в разгаре, занятия верхом на седле с каждым днём всё интереснее и интереснее. Разные гимнастические упражнения помогают поддерживать себя в хорошей физической форме. Иногда угнетает однообразие (когда ничем не занят), но надо быть мужественным и стойким, терпеть все трудности службы».
«Прыгали через препятствия (70 см). Потом гимнастика верхом на коне: мостики, ножницы, наклоны, кувырки, стойка на ногах, крутой поворот на 360 градусов и прыжок через голову. Сначала плохо получались «ножницы», а вчера похвалили. Слезаем с коней, ведём их на конюшню, снимаем амуницию, берём пучки сена и протираем коней, поим их водой.
Строимся – и в курилку. В армии выгодно курить. Кто не курит, делает вид, что курит (как я). А то того, кто не курит, оставляют мыть амуницию. Потом те, у кого ноги или зад стёрты, получают назначение работать на корде по кругу (по пять – шесть коней). Уходим с конюшни, моем сапоги, приводим себя в порядок. Звучит команда: «Эскадрон, на обед становись! Равняйсь! Смирно! Рассчитайсь!» Идём на обед. У каждого эскадрона своя песня. У нас – «Москва! Звонят колокола!» или «Путь далёк у нас с тобою, веселей, солдат, гляди!».
«Веселье тут тоже присутствует в небольших количествах и своеобразное, но всё-таки есть. Вчера, например, когда мы красили денники в конюшне, два парня в шутку написали друг у дружки на спинах краской "Nike" (ну, на халатах), так всё бы ничего, но краска сквозь халаты просочилась на форму. Потом два эти парня полночи драили свои кители»!
«Команда: “Подшивочный материал отодрать!”. Садимся друг напротив друга и подшиваем воротнички. Каждую среду перед ужином – баня! Моемся часто. У каждого два комплекта формы, стираем сами вручную (в ведре), потом в сушилку, а утром перед завтраком гладим (в мятой форме нельзя!) Бережём один комплект для встречи родных, потому что запах такой, что, когда входим в столовую, все не знают, куда носы девать».
«Каждый вечер – телесный осмотр. За каждый синяк надо отчитаться, объяснить, откуда синяк, свидетель должен подтвердить. А лошади кусаются, всё тело в ссадинах, стёртые пальцы, ноги, сидеть больно.
У меня новый конь Заветный, такой пугливый! Занимались в закрытом манеже, а там был ремонт, и у одного из строителей упал молоток на железный лист. Мы как раз мчались мимо. Конь встал как вкопанный, а я полетел через голову. Шлёпнулся, встаю, а конь уже стоит, косит глазом и ждёт, когда я подойду. Такой синяк был, пришлось объяснять.
А на днях конь сделал свечку (встал на задние ноги). Я подался вперёд, ухватился за шею (как нас учили), а если откинуться назад, то конь завалится на спину и раздавит тебя. Так что запоминаем каждую мелочь. И всё равно что-нибудь, да случается. Такое ЧП было!
Зашли чистить денник. Дверь держим открытой, чтобы, если конь пойдёт на тебя, успеть выскочить (всё по правилам). А Заветный бочком-бочком, выбежал и помчался на волю. Мы – за ним! Испугались, он таких денег стоит! А он по плацу, к дороге мчится. «Стой!» - кричим. Нас четверо, а он один. Мой напарник догнал коня, вцепился в гриву, я недоуздок надел, и мы вчетвером привели его в конюшню».
Внук попросил привезти ему гитару. После отбоя обучал контрактников и командира игре на гитаре.
Была ещё одна команда: «Глушить тигра!». Ни за что не догадаетесь, что надо делать, выполняя эту команду. «Бабуль, я теперь не храплю, меня отучили. Знаешь, как? Отбой. Все ложатся. Как только кто-то начинает храпеть, самый молодой получает команду: «Глушить тигра!». Он берёт подушку, становится рядом с храпящим и получает новую команду: «Огонь!». И этой подушкой изо всех сил бац! по храпящему! Мне хватило трёх раз, чтобы перестать храпеть»!
…Так, благодаря письмам, мы проходили службу вместе с внуком, проживали с ним день за днём.
К сожалению, шкатулка медленно пополняется новыми письмами и открытками. Их вытесняют короткие сообщения информационного характера и разговоры по скайпу. Прогресс…
А жаль: мысли, рассуждения, чувства, эмоции, маленькие подарки в виде цветка, травинки, бересты, вложенные в конверт, уже не порадуют своей теплотой. А ведь в каждом таком письме видна душа автора. Как прав Батлер Сэмюэль, английский писатель, переводчик и художник, сказавший: «Любое человеческое творение, будь то литература, музыка или живопись, – это всегда автопортрет».
А у нас теперь не портреты, а наброски.
(рисунок внука, В. Бондаренко)