Никита Михайлович Фролов медленно двигался по галерее, останавливаясь у картин. Разные стили, разные эпохи. Но что-то заставляет останавливаться каждый раз, притягивает взгляд. Мастера разных веков знают этот секрет. И ничем не примечательный сюжет, самый простой, много раз увиденный, обретает магическую силу, власть над зрителем.
В конце галереи маленький мальчик, стоя у мольберта, пишет свою картину.
— Как это у тебя получается? — удивился Фролов.
— Очень просто. Картины нет. -
— Как это?? -
— Посмотрите. -
Фролов обернулся, тряхнул головой, моргнул несколько раз. Картин больше не было. Чистые холсты.
— Что случилось?! -
— Ничего. Мы ведь видим только то, что хотим увидеть. -
— Ты хочешь сказать, что все великие полотна?.. -
— Только в нашем воображении. Картину пишешь ты сам. -
— А… Книги? Скульптуры? Музыка, наконец? -
— Каждому открытию — своё время. Можете сами дописать эту картину. -
Фролов взял предложенную кисточку, попробовал вообразить шедевр. Но на холсте оставалась только детская мазня.
— Ты же сказал!.. -
Но мальчик уже исчез. И холст снова был чистым. Положив кисточку, незадачливый посетитель устремился к выходу из галереи. Солнце. Город. Как будто ничего и не было.