Один Автор решил написать о чем-то светлом и добром, о ясных небесах и теплом солнце, о чистой воде, текущей в зеленых берегах к ласковому морю. Но вместо светлого добра из него лез мрак в виде плевка туберкулезника – зимнего заката, горьких глотков легкими запаха сожженного угля, болтающейся на холодном ветру простыне и пустырях, бесконечных пустырях, упирающихся в крепкие плечи темного неба, красиво мерцающего пылинками безучастных звёзд. Из его пальцев серебряными искрами сыпалась боль и страдания, множа и без того болезненную реальности, от чего та скручивалась в комочек и скулила брошенным на попечительство хлада зверьком, уже заметившим вдали свет приближающихся фар и поэтому ползущим навстречу альтернативе ужасу.
Один Автор поверил в веру и перестал верить в надежду. Его нашли убитым прошлой зимой в живописной подворотне на окраине суетливого города. Капельки крови убиенного настолько напоминали сочные ягоды, что снегири слетали их поклевать. Во внутреннем кармане жертвы нашли: синюю ручку, три листочка в клеточку, исписанных незнакомым языком, а также неумелый рисунок бесконечных пустырей, исчезающих в карандашном мареве декабрьских сумерек. «Убиенный глухой безнадежностью», – написали патологоанатомы в отчете о вскрытии.
Один Автор на самом деле был не одним автором, а множеством авторов, стремившихся изменить мир по своему образу и подобию. Оттого они писали миллионы слов, вкладывая их в уста своего единственного уполномоченного представителя. Мир обратил на него внимание, прислушался к нему, а затем сморгнул, превратив в кучку пепла, рассеявшегося по небу серой хмарью. Множество авторов нахмурилось, но повторить попытку не посмело. Мир улыбнулся их нерешительности, но смаргивать еще раз ему было лень.
Один Автор. Не один Автор. Один Автор. Короткая история о несчастных отношениях одного Автора.
Один Автор решил написать о себе одну правду. Он выжимал из себя самые смелые признания и омерзительные подробности, усилил все интригами и сплетнями, умножил полученный эффект поразительной живописностью. В итоге ему никто не поверил. От этого он загрустил и переквалифицировался в пекаря. Отменного пекаря, съедавшего все, что сам и приготовил. В итоге Пекарь (бывший Автор) настолько потолстел, что умер от сердечного приступа, поднимаясь по лестнице состоящей из трех ступенек. Смерть его была безболезненна, так как огромный слой жира заглушил любые попытки тела умереть с достоинством. Его просто выключили, как лампу на письменном столе.