В прошлый раз, когда в печатной машинке запала клавиша, мне пришлось искать замену всем словам
с той проклятой буквой. Ощущение такое будто ты знаешь, что за забором играет твоя любимая группа,
но ты не можешь не перелезть, ни обойти. Ты ничего не можешь сделать и просто стоишь,
вслушиваясь в какофонию звуков и до тебя не долетает ни один.
А ведь вот оно
забор,
музыка
и ты стоишь слушая, как твоё отчаяние начинает играть свой собственный концерт.
Ведь нельзя написать слово "счастье" заменив в нём одну букву. Получится всё что угодно, кроме "счастья."
И придётся искать замену слову, подбирать к новому слову слова, предложение превращается в абзац,
и вот уже история про счастье становится научной фантастикой с нотками психологического безумия.
Грань между жанрами запала, как и та проклятая буква.
А всего-то стоило заменить одну букву.
Очень часто правда бывает, что садишься за стол и кажется, что этого достаточно для работы.
Но эти западающие клавиши постоянно выпадают буквами из твоей головы.
Чистые листы лежат врозь, резкий запах свежих чернил пытается заполнить собой комнату,
пропитать её атмосферой далёких приключений или баек соседского дурачка,
про то как он когда-то что-то там писал(что с него взять)
Сидишь смотришь в одну точку и ждёшь, приготовившись писать...
(какое-то время спустя)
Рука подпирает щёку, взгляд слипающихся глаз бродит по книжным полкам читая корешки книг,
пытаясь найти зацепку. Хоть что-нибудь, чтобы начать пачкать листы свежими чернилами.
Иэн Бенкс
Курт Воннегут
рядом с Толкиеном стоит одинокий Брэдбери и не менее одинокий Хемингуэй.
Жизнь взаймы Процесс Повелитель мух Над пропастью во ржи...
Кажется "Water under bridges" закончилась минут десять назад, но до сих пор названия книг
читаются в такт бархатистому голосу Грегори Портера.
Встаёшь и смотришь в окно.
Пошло оно всё к чёрту!
Стоишь.
Продолжаешь искать подходящее начало, а в голове, кроме тишины и перекати-поля
ничего не осталось.
Чистые листы продолжают оставаться чистыми, запах чернил остался уже лишь в памяти и раздражает
своим осадочным присутствием. В этот раз хотя бы клавиши не западали.
Но хорошо это или плохо никто наверняка не узнает.