Мне 22 года. Я студентка медицинского института. Довольная и счастливая! Студенческая жизнь кипит! Лекции, практика, библиотека. Читальный зал. Очень люблю читальный зал – огромный, тёплый, светлый, большие окна! Говорить можно только шёпотом, чтобы не мешать заниматься другим.
Посещение театров, концертов, обсуждение новых фильмов.
Стройотряд! Как раз в то время – спектакль «Моя любовь на третьем курсе» и песни «Оглянись, незнакомый прохожий» и «Радостный строй гитар». В стройотряде – встреча с будущим мужем. Один взгляд, одна его улыбка – и мы вместе уже сорок лет. Но сейчас не об этом.
Мне 32 года. Живём семьёй в прекрасном городе Тобольске. Так получилось – по семейным обстоятельствам. За три тысячи километров от родного города. Я работаю в детской поликлинике участковым педиатром плюс врачом в детском саду, куда ходят мои дети. Два-три раза в месяц ночные дежурства в стационаре. Иногда не вижу семью по двое суток.
Дети должны быть здоровыми и красивыми, поэтому – бальные танцы, гимнастика, музыкальная школа. Всё бегом, но везде успеваем.
Живём в общежитии, весело. Встреча Нового года все восемь семей - один общий стол на кухне, потом гулянье, катание с горок, песни. Как много снега!
Когда все получили квартиры, продолжали ходить друг к другу в гости.
По воскресеньям – лыжи. Город небольшой. Встречаются мои пациенты, наши друзья, наши дети встречают своих друзей. До сих пор в памяти это ощущение радости и счастья.
Мне 42 года. Мы вернулись в родной город. По-прежнему работаю детским врачом, опять полторы ставки плюс ночные дежурства в стационаре. Дочь всерьёз увлеклась английским языком, уже взрослая, сама ездит на занятия в университете, а для души - изготовление искусственных цветов. Очень красиво. Посещает кружок в доме пионеров, когда-то я занималась там бальными танцами. Теперь это Дом детского творчества.
Скоро выпускные экзамены в школе, но она уже студентка университета, победила на Олимпиаде.
Сын учится в школе и частенько меня «балует» - готовит дома обеды.
Мне 52 года. Я работаю детским врачом – фтизиатром в противотуберкулёзном диспансере. Всё те же полторы ставки и ночные дежурства, ещё веду приём в детской поликлинике.
Дочь вышла замуж и у нас маленький внук, ему уже два года. Чувствую себя моложе на двадцать пять лет. Всё повторяется: между короткими перебежками с одной работы на другую забегаю в ясли, привожу его домой, сдаю своей маме, то есть прабабушке, потому что его мама, то есть наша дочка, приходит с работы очень поздно, как и его папа. Заниматься с внуком после детского сада – наша обязанность. Очень приятная, кстати. Дедушку наш малыш обожает.
Иногда мне кажется, что я – белка в колесе, причём сразу в двух колёсах и вертятся они (колёса) в разные стороны.
Счастливое время!
Мне 55 лет. Завтра на пенсию, а сегодня операция. Затем сразу лучевая терапия. Длительная. Муж бросил всё, занимается только со мной, возит в поликлинику, готовит еду, помогает дочери – у неё на руках полуторагодовалая малышка.
Повторная операция. Умирать не имею права, через два дня у сына день рождения. Звоню из реанимации, пытаюсь говорить обычным голосом: «Сынок, счастье моё, я тебя поздравляю». Кажется, получилось.
Начались осложнения – не двигаются руки и ноги. Лежу. Кормят с ложечки. Дети смеются - как же - они маму кормят. Никто не сомневается, что я скоро встану. А мне хочется вскочить и бежать, бежать… Уставать так, что только бы до дома добраться, чтобы от усталости рук и ног не чувствовать, а утром снова бежать… Время идёт. Больницы, уколы, таблетки, бесконечные капельницы…
Я потихонечку начинаю ходить. Работаю, правда на ставку и без ночных дежурств. Я живу!!!
Мне 62 года. Сегодня мой день рождения. Иду с внучкой на танцы в Дом детского творчества - третье поколение. Внук взрослый, на тренировки ходит сам.
Держу за руку свою малышку, ведём серьёзную беседу, ей уже восемь лет.
Осень. Вечер. Темнеет. Погода моя любимая: мелкий дождик, под ногами опавшие листья, горьковатый запах осени и неровный свет фонарей.
Когда мы вернёмся домой, нас встретит большой накрытый стол за который едва умещается наша семья и мои верные друзья.
Осень. Дождик. По лицу катятся капли дождя, почему-то горько-солёные. Наверное, это счастье.