Жил-был на свете незаметный такой человек.
Все у него было на месте: и руки, и ноги, и сам он был на хорошем месте, на хорошем счету у начальства и собою очень доволен.
Только вот не случилось с ним в жизни ничего настоящего, полного, подлинного.
Проходило все как-то на полшестого или на четверть пятого:
работал он вполсилы,
говорил вполголоса,
учился, как попало,
трудился спустя рукава.
Был сыном, но добра родителям сделать так и не успел.
Женился, но жену не любил.
Родились дети, но их он редко видел, и они о том не жалели.
Так «вроде бы, как бы, ни шатко, ни валко, ни горячо, ни холодно, не хорошо и не плохо, вполнакала и вполоборота» прошла его жизнь.
Говорят, что он якобы умер.
Не верю! Это жить можно как бы понарошку, а помирать-то все равно придется по-настоящему!
Умирают всегда по-настоящему!
С ним же ничего подлинного, полного, существенного, законченного, окончательного, шершавого, заусеничного — случиться не могло. Не такой человек!
Наверное, по-прежнему сидит вполоборота в полуподвале бара, пьет полрюмки вина и говорит полуправду своим полу друзьям…