Это было раньше, чем несколько лет назад. В один из тех рабочих дней "сурка", который начинается в понедельник, а заканчивается в пятницу. Я уже даже не помнила, сколько я работаю в этом кабинете, месяц или может быть год?
На самом деле, это шел мой второй год в качестве процедурной медсестры в этом амбулаторном отделении. Каждый день я делала забор крови, пациентов видела от двух до пяти минут и уже не смотрела в их лица. Каждое движение, было отработано до автоматизма, каждое слово сказанное мной, было вызубрено и произнесено уже в миллионный раз.
Обезличенное, конвейерное, отупляющее исполнение своих обязанностей.
В тот день, всё было как обычно, зашла очередная пациентка, села в кресло, отдала мне направление. И вдруг, я слышу от нее:
-На левой руке -вен нет, я десять лет занималась ерундой.... Я потеряла десять лет жизни.
Я уточнила есть ли гепатиты или ВИЧ, на что она ответила:
-Бэ и Цэ. К счастью ВИЧа нет.
Я взяла её направление, чтобы сделать отметки, и увидела дату рождения. Мы обе родились в один день, один месяц и один год.
Боковым зрением, я постаралась посмотреть на эту пациентку: худощавая, вроде одного роста со мной. Судя по одежде, мы примерно в равных условиях по достатку и социальной жизни в целом.
Я выполнила стандартный забор крови, сразу нашла вену на её правой руке. Вена была хорошая, да и рука без особенностей, ничего запоминающегося или отличающегося от нормы я не заметила.
За те тридцать секунд, что кровь набиралась в пробирки, я вспомнила своё прошлое.
Десять лет назад я как раз поступила на первое место работы. И за эти годы каждый день, кроме выходных, отпуска и больничных, я брала у людей кровь, ставила капельницы, делала внутривенное введение лекарств шприцем, ставила катетеры “бабочки”.
Каждая процедура имеет значение, кожа отличается у молодых и пожилых людей, вены есть поверхностные, а есть глубокие. И я всегда делала свою работу с максимальным комфортом для человека, никогда не спешила.
Ситуации бывают разные, иногда счет идет на минуты, и надо “поймать” вену. И я знаю, что мой навык отработан очень хорошо. В момент манипуляции я слежу за самочувствием пациента. Больно или нет, есть ли жжение и много других параметров которые надо контролировать, человек может и сознание потерять, или начнется реакция на вводимый препарат.
Моё вмешательство, всегда направленно во благо человека, если он болеет- то поставить капельницу,или ввести лекарство которые помогают выздороветь, если это забор крови то, что бы врач мог поставить диагноз.
В любом случае, каждый укол в вену, направлен на улучшение состояния здоровья.
И вот, сидит передо мной женщина, её кровь бежит из вены в пробирку. И я понимаю, что десять лет, без выходных, ежедневно, она вводила сама себе “по вене” наркотик, убивающий её организм.
Внутри у меня не было ни осуждения, ни вдохновляющих речей или одобрения. Она нашла в себе силы и рассталась со своей зависимостью.
Она колола себе вены десять лет, я колола десять лет вены других людей. Просто жизнь, такая какая есть.
После забора крови, она сказала, что я отлично беру кровь. И она даже не заметила укола.
На что я ответила:
- У меня десять лет практики...