Он смотрит взглядом цветущего сада,
Будто видит во мне того сада цветы.
Он смотрит взглядом большого тумана,
Будто я - отблеск в тумане луны.
Он держит руку, надёжнее друга,
Будто в руке все скопилось тепло.
Его плечо, как мосты Петербурга,
Прочнее мне и узнать не дано.
Хочу написать о том, как я вижу:
Спокоен, уверен он в слове своём,
Им будто сам Марс с галактики движет,
Но мы по Земле безмятежно идём.
Он курит, он смотрит все также строптиво,
Во мне столько мыслей - не сказать до зари.
Но я лишь держу его руку, и мирно
Скажу ему тихо:"Прошу, не кури".