В наш класс вошла учительница. Это был шестой класс школы 558 на третьей Рощинской улице. В то время школа находилась в дальнем Замоскворечьи за Даниловским рынком. Вокруг школы - почти только одни старые деревянные дома с квартирами- коммуналками и двухэтажные длинные бараки серо-желтого цвета. Это был конец 50 годов. Вот мы все в этом классе и пришли в эту школу из этих коммуналок и бараков.
Сегодня я не помню, как звали учительницу. Она преподавала русский язык и литературу. Я любил читать книги, читал просто взахлёб, но не любил эту учительницу литературы и она меня тоже. Но это неважно. А важно то, что в этот день она вошла в класс, неся в руке большой белый бумажный рулон. Потом в притихшем классе она развернула рулон и не без труда прикрепила его кнопками к чёрной доске. И перед нами открылась эта живописная картина. Бескрайнее поле спелой ржи и сосны-великаны над этим морем злакового изобилия.
У нас у всех в глазах немой вопрос. Зачем? Зачем она её принесла, эту картину. У нас же урок литературы, а не рисования.Она нам объяснила:
- Сегодня, дети, вы будете писать сочинение. Нет, это не диктант. Сегодня вы будете сочинять сами. То есть, вы будете подробно описывать, то что вы видите на картине великого художника Ивана Шишкина. И главное, это даже и не описание, а те чувства, которое у вас появляются при виде этой картины.
Мы все в напряге стали смотреть на картину, стараясь с ходу разобраться в чувствах, которые должны появиться при созерцании явившегося видения. При этом надо знать, что все мы увидели это чудное видение русской природы впервые в жизни. А ещё и то, что мы все были маленькими горожанами. Да и имя художника нам еще ничего не говорило.
Мы стали с любопытством, свойственной детям, рассматривать картину, как любой новый предмет, явившееся перед нашим детским взором. При этом надо помнить ещё и то, что мы все были послевоенными детьми, проводившие даже и летние каникулы в тесных московский двориках. И мало кто из нас был знаком с деревенской жизнью. И почти никто из нас ещё не видел подобных красот природы.
Писателей среди нас не было. А здесь нам предлагалось впервые в жизни вывести словами на бумаге свои душевные ощущения и мысли, как это делает настоящий писатель. То есть нам предлагалось проявить то, что называют творчество. Не списать, не переписать то, что уже было сотворено на письме кем-то другим, не переписать какое-то упражнение из учебника, или механически, не делая орфографических ошибок, начертать скрипящим железным перышком по бумаге продиктованное.
Нам предлагалось выразить нашу ещё детскую природу таковой, каковой она сложилась в те наши мелкие годы. А это так не просто. Муки творчества, мы знаем все, как это не просто. И тут нам нужно было почувствовать, наверное, впервые в жизни эту боль. Почувствовать эту необычную боль на себе. А потом ещё и увидеть, как муки способны вне нашей воле повести за собой.
Это литература. Но тоже самое происходит, когда ребёнок берёт в руки кисть и акварельными красками пытается выразить в разноцветье свои ощущения от окружающего мира. И нас восхищают эти первые детские опыты. Пусть нет никакой техники письма и нет никакого понятия о композиции и перспективы, а есть только одно. Чувство, настроение и неожиданно появившаяся любовь к цвету.
Я долго сидел, пытаясь честно со всем старанием вызвать из глубин души те чувства, описание которых ждала от меня учительница. Ничего не получалось. Больше всего меня впечатлило видение валявшихся на дороге дохлых птиц, похожих на ворон. Они пали на землю от жары. Вот об этом я и написал. Ну что взять почти с дитяти. Ну потом добавил ещё что-то. Сегодня совсем не помню, что. Это была такая моя первая проба пера. Вот так вот прозвучала моя струна в тумане. И за всё за это я получил двойку. Наверное, заслуженную. Я думаю теперь, что мое первое сочинение по насыщенности мыслями и чувствами не много отличалось от творчества моих одноклассников.
*****
И вот прошли годы. И захотелось мне сегодня ещё раз внимательно посмотреть на картину «Рожь» – одну из лучших в творчестве художника Шишкина. Нет, конечно, я видел её много раз. И вижу каждый раз, когда прихожу в этот зал знаменитого пейзажиста. А прихожу я в этот зал довольно часто. И не один - за мной толпа иностранцев. Картина висит слева от его ещё более знаменитого творения. «Утро в сосновом лесу». Вот о ней я веду мой рассказ иностранца прежде всего. А как ещё иначе. Потому как в этом зале именно медвежья семья и привлечёт их внимание прежде всего. А потом у меня уже не остается времени, чтобы остановиться от висящей сразу слева картине с необъятным полем ржи и высоченными соснами. Но проходя в следующий зал я непременно посмотрю на неё и вспомню мою первое сочинение. Сидит ещё эта заноза в душе и слегка покалывает.
И всё-таки я люблю приходить в зал художника Шишкина, потому как в этом зале среди прочих многочисленных залов Третьяковки я окунаюсь в стихию родной природы. Всё, что ни есть здесь вокруг, – это Россия. А повидал я много стран. И любовался природными видами в самых разных частях света. Но здесь во всем, что я вижу представленным на картинах Шишкина, я чувствую, что это часть меня. Или, скорее, я её часть. Да какая разница. Это мой дом. Каким бы он ни был красив или неказист. И здесь, в зале Шишкина, я как нельзя лучше познакомлю наших гостей интуристов с природой России. С её душой.
*****
Я глубоко убеждён, что одним из факторов, формирующих народное сознание со всеми общими чертами ему присущими, и не только характера, но и душу народную – это природная среда. Это климат, со всеми его природными явлениями, это виды и пространство, в котором Бог судил нам родится и провести изначально с самого рождения годы нашего существования на Земле. И никак не может быть иначе. В самом дели. Ну не может быть одной человеческой природы у бедуина, который не может себя представить без родных ему бескрайних песков, и у чукчи, привыкшего к просторам белого безмолвия столь же бескрайних снегов.
Вроде бы вся Земля – это наш большой человеческий дом, населённый во множестве разумными существами. Но как он разнообразен. И прежде всего разнообразными видами. С южных гор, до северных морей. И все мы с детства впитывали в себя зримые ощущения от всего, что нас окружало. Вот эта картина этому достоверное подтверждение. Это простор, это размах, который требует такого же душевного простора. Этот же простор требовал и соответствующих сил для его преодоление и освоения. И его защиты, как своего родного дома. Часто жертвенных усилий. Только по такому простору со всей удалью и могла пронестись птица – тройка. И никак не меньше.
Повторю, простор бывает тоже разный. Один на Севере – ледяное суровое безмолвие и совсем другой простор - жара бескрайних песчаных пустынь. Да и гладь морскую тоже можно считать простором бескрайнем. Да ещё и каким – почти три четверти поверхности Земли. Уж как хорошо этот простор во всех его состояния описал и воспел наш Иван Айвазовский.
*****
И у каждого простора свой характер и своя жизнь. Я это знаю. Я это видел.Жизнь моя так счастливо сложилась, что мне пришлось много путешествовать. Особенно в советские времена. Одно время в моих командировках просто не вылезал из среднеазиатский республиках. А ещё я побывал и в Монголии. И часто, сидя рядом с шофёром автобуса, я долго-долго до утомления, до безуспешного борения со сном всматривался в пыльную серую асфальтовую полосу, уходящую за горизонт. Тогда, когда мы ехали по пескам Каракум или пустыни Гоби. Кругом пески, серо – желтые пески и пески. Взгляду не во что упереться. Ни деревца, ни приличного кустика. Какая-то пустота, по которой изредка катятся гонимые ветром перекати поле. Сплошное однообразие. И я помню этот гнет однообразия в бесконечности. А я испытывал тоску по зелени. Мне не хватало лесов. И я спрашивал себя, как же люди могут здесь жить. Да и не только жить, но и проживать все свое существование среди песков.Тоска! И в душе моей спасительно и щемяще пело:
То берёзка, то рябина,
Куст ракиты над рекой…
Край родной, навек любимый,
Где найдёшь ещё такой!
И уж сколько лет прошло с тех пор, когда всем классом на уроке пения мы самозабвенно выводили эти бесхитростные и уже бессмертные строки песни. И даже тогда, когда я стал большим и взрослым, я чувствовал, как звуки и слова этой чудной песенки всё ещё изливаются из недр моей души. Да, это мой край. И я его ни на что не променяю также, как и бедуин не променяет ни на что свои пески. А эта песенка про "Край родной" из далёкого – далека разносится над ширью и этого необъятного поля ржи. И это хорошо. И плохо когда у тебя края такого нет.
*****
Шишкина вдохновил на создание этой картины вид природы, увиденный им где-то в окрестностях родной ему Елабуги. Он родился в этом городе. Это его малая Родина. Наверное при названии этого не очень большого, но очень древнего города, многие вспомнят имя Марины Цветаевой. Там она своевольно положила конец своей жизни. Печальное событие и большая потеря для России. Но порадуемся тому, что этот город подарил нам великого художника, без которого невозможно представить себе нашу национальную живопись. Он один из тех художников, кто нам живописал наш дом, нашу землю, данную нам Богом.
Певец русских просторов и русской природы был по всей свое природе очень русским человеком. Он родился в купеческой семье. А это уже говорит о многом. И всё его имя так удивительно и так подходящее ко всему тому, что он творил. Иван Васильевич Шишкин. Он с детства любил рисовать, ещё не подозревая, какую стезю жизненную уготовил ему всевышний. Мистика. Кажется, уже одна фамилия предопределяла то, чем в живописи он будет заниматься. Детская увлечённость рисованием последовательно привела маленького Ваню к тому, что оно, это увлечение, стало делом всей его жизни.
Все дети любят рисовать. Но далеко не все становятся художниками. Вот как я, например. Я занимался рисованием в студии живописи дворца пионеров на улице Большая Полянка. Это здание существует и поныне. Оно даже находится под охраной государства как памятник стиля Модерн, модного в начале прошлого века. Собственник съехал, понятно куда. Но если бы даже и остался, дом у него отобрали бы. Он был отдан детям в 1918 год. Газета «Правда» сообщала, что "в Замоскворечье, в бывшем особняке купца Свешникова, помещается клуб «Пчёлка» для пролетарских детей из самых бедных кварталов»
И стал дом родным для многих поколений детей. Детей, которые хотели бы попробовать свои творческие возможности в разных областях. Я хорошо рисовал. И сам себя в те годы уже видел в деле отражения видимого мира, перенесенного мною с помощью карандаша или кистями с красками на плоскость холста. И призвание повело меня вначале по этому пути. Да вот жизнь своенравно заставила пойти по другому пути. Да я и не обижаюсь. Моё призвание вполне нашло свое удовлетворение в другом деле. И я счастлив, что жизнь сложилась именно так. Но любовь к живописи осталась. Она никуда не делась. И художник Шишкин не мало тому поспособствовал. И я ему премного благодарен за это.
*****
Но вернёмся к Шишкину. Тяга к живописи стала неодолимой в его молодые годы. Ему 20 лет. Он поступает в знаменитое Московское училище живописи, ваяния и зодчества. А в него не принимали вот просто так, любителей. Экзамены и очень суровые. Четыре года осваивал технику и искусство живописи. В училище сразу определилось влечение Шишкина к пейзажу. "Пейзажист - истинный художник, он чувствует глубже, чище",- записал он несколько позже в дневнике. "Природа всегда нова и всегда готова дарить неистощимым запасом своих даров, что мы называем жизнь. Что может быть лучше природы».
Но этого мало Он продолжает учёбу в Императорской академии художеств в Петербурге. Лучшие учителя – профессора преподавали ему. Но и это ещё не всё. Как и всем лучшим ученикам ему предоставляется право постигать искусство живописи за границей. И снова лучшие учителя преимущественно в Германии.
Не знаю почему, при взгляде на эту рожь, мне в голову приходят строки поэта Ивана Никитина. Сегодня он почти и забыт. Очень жаль. Хороший поэт. Он жил в середине 19 века. Короткая него была жизнь. Он умер от чахотки в возрасте 37 лет. Вот строки из этого стихотворения и соотнесите их с тем, что мы видим на картине Шишкина. Стихотворения называется «Русь». До революции его изучали в Гимназиях.
Под большим шатром голубых небес
— Вижу — даль степей зеленеется.
И на гранях их, выше темных туч,
Цепи гор стоят великанами.
По степям в моря реки катятся,
И лежат пути во все стороны
. Посмотрю на юг — нивы зрелые,
Что камыш густой,
Это ты, моя Русь державная,
Моя родина Православная.
Широко ты, Русь, по земле
В красе царственной развернулася!
У тебя ли нет поля чистого,
Где б разгул нашла воля смелая?
У тебя ли нет про запас казны,
Для друзей — стола, меча — недругу?
У тебя ли нет богатырских сил,
Старины святой. И поля цветут,
И леса шумят, и лежат в земле
Груды золота. И во всех концах
Света белого про тебя идет
Слава громкая. Уж и есть за что,
Русь могучая, полюбить тебя,
Назвать матерью, стать за честь твою
Против недруга,
За тебя в нужде сложить голову!
*****
Повторю, Иван Шишкин был образованнейшим в области живописи художником. Это был большой мастер в деле воспроизведении видимой природы на холсте. Ну просто виртуоз кисти. Но ведь и не только это. Он ведь ещё и душу вкладывал в то, что мы видим на его полотнах. Это не просто пейзажи, выполненные мастером. Но ведь это же ещё и человек. С его собственным ощущением и восприятием родной природы. Это он сам, это его душа так и сквозит во всём, что мы видим. И это видение, сотворённое кистью, не существует вне художника.
И вроде бы в большинстве его полотен и нет ничего такого, что было бы для нас чем-то незнакомым и достойным внимательному рассмотрению. Ощущение такое, что мы и сами увидим всё тоже самое, как только выйдем за деревенскую околицу.
А как всё выписано! С какою точностью изображено на картине все от малейшей травки, лесного цветочка до огромных сосен и дубов. Когда он выходил на пленэр, на этюды, за его спинов часто стояла целая толпа в восторге разинувшей рот. Ещё в училище в Москве он начал тщательно изучать натуру. Видимо его мало интересовали головы с римскими профилями и могучие торсы в классах училища. Его увлекает природа во всем её богатстве форм и цветов. И всё равно что. Цветочек ромашки, старый пень, кора дерева – всё создание живой природы. Для этого он ходил в Сокольники. Тогда это был подмосковный лес.
Вот посмотрите, к примеру, его даже и не картину, а скорее этюд «Сныть – трава». Ну вроде ничего особенного. Ну травку живописал. И сколько раз мы её видели. Кстати, я узнал, что это трава называется именно так от Шишкина. И сколько раз я её видел. А вот тут я смотрю на неё, на эту траву, на картине Шишкина, и чувствую, как душа моя наполняется теплым неизбывным чувством. Чувством Родины. А что там такого на картине. Да никаких красот. Какой-то угол сада-огорода у дощатого серого забора, какого-то пустыря поросшего сныть-травой. И всё. Никаких красот, никаких пышных растительных форм. Но, неведомо почему, вид этого полевого сорняка становится для меня гораздо милее и желаннее, чем самая ароматная, ухоженная и пышная роза. Всё просто на этой картине. Но это гениальная простота.
*****
И так во всём, что бы не изобразила нам кисть Шишкины. Былинка или дуб могучий. Он часто, да собственно и всегда, творил свои пейзажи в мастерской. Ну, правда, после предварительной работы с эскизами и этюдами, выполненными на натуре, как говорили тогда. Или на пленэре. Такое французское словечко, явившееся с приходом импрессионистов. А еще он часто творил по памяти. Его память зрительная и знание родной природы позволяли это делать. Ну совсем как Айвазовский писал свои марины по памяти, изображая водную стихию. Он уже насытил с самого детства свою память разными состояниями родного ему Черного моря. И его можно понять. Ни одна волна не замрёт даже и на мгновение, чтобы попозировать художнику. Даже знаменитый «Девятый вал» он мог написать, не выходя на берег моря с мольбертом. Кстати, это огромное полотно он написал необыкновенно быстро. Девять дней. Фантастика.
Вот также и «Рожь» была сотворена отнюдь не у кромки необъятного поля. Нет, художник подошёл к работе над будущей картиной со всею тщательностью. И есть в этой картине, конечно, что-то от искусственного и постановочного. Не было такого, чтобы художник ходил-ходил по полям-лесам в поисках подходящего вида. Нет, был замысел. И идея, которую он воплотил как обобщенный образ страны ему родной. А идея по его словам выглядела так. Он сам сделал надпись на картине : « Раздолье, простор, угодье, рожь, Божья благодать, русское богатство”. А тему для этой картины он нашел в окрестностях родной ему Елабуги. Он ездил туда со своей дочерью.
*****
*
Картина была написана в 1878 году. Она была представлена на VI передвижной выставке в том же году. Посетитель мог на этой выставке увидеть и другие очень известные сегодня картины. «Вечер на Украине» Куинджи, «Кочегар» Ярошенко, «Протодьякон» Репина. А вот общее внимание и высокую оценку получила «Рожь» Шишкина. Вот что пишет по этому поводу сам Крамской – идеолог движения передвижников : «Я буду говорить в том порядке, в котором (по-моему) вещи по внутреннему своему достоинству располагаются на выставке. Первое место занимает Шишкина «Рожь».
Посреди обширного поля мы видим могучие сосны богатырские. Что заставляет подумать о «Богатырях» художника Васнецова. Они как недвижные часовые тоже стоят на страже родной земли. Но вот вдруг между полными силы и мощи сосен мы видим так неожиданно засохшее дерево. Зачем оно здесь? Оно как фальшивая нота в гармонии Богатырской симфонии. У художников тех времён в их творениях, как правило, не бывает ничего случайного. И этому отжившему свой век дереву тоже есть объяснение.
Художник пережил накануне несколько личный трагедий в жизни. Кажется невероятным, как он после нескольких потрясений смог написать не малое полотно, всё наполненное жизнью, оптимизмом и могуществом родной природы. У него умер отец. Умерла жена. А потом умер её брат и близкий друг художника. Известный художник Васильев. Ему было всего 23 года. И он был надеждой нашей национальной живописи. Блестящий талант, чьи картины тоже находятся в Третьяковке. А потом умерли раз за разом двое его малолетних детей. Осталась одна дочь Лидия. Горе, несчастье, которое он, как водится, пытался залить вином. И вот чтобы духовно и морально поддержать самого себя, он взялся за эту картину «Рожь».
Но это засохшее дерево стало предвестником другой беды. Он женился во второй раз. Женился на своей способной ученице. Она была на 18 лет моложе его. И она тоже увлекалась пейзажем. Их брак был счастливым. У них родилась дочь Ксения. Счастье пришло в их дом. Но не надолго. Заболела и через месяц после рождения дочери умерла его новая супруга. Ей было немного за 30. Как пережить такое? В горе он едет на дачу в Старо-Северское к сестре своей покойной жены. Едет к ней с обеими своими дочерьми – Лидией от первой жены и малюткой Ксенией. Сестра приняла их и взяла на себя всю заботу о воспитании крохи.
Вот как художник со всею болью описывает свое состояние: «От всей души благодарю за сочувствие – ты хоть далеко, но понял, какую утрату я понес: если бы знал ближе, что это был за человек – женщина, мать и вместе с тем, талантливая художница, друг и товарищ. Можно себе представить, каково мое положение; потеряв такого драгоценного человека, я, как ни борюсь, как ни мужаюсь, но тоска и обида гнетет и давит меня…Сердце замирает от боли…»
*****
Шишкин был одним из художников – передвижников. Он был верен этому Товариществу и участвовал почти во всех передвижных выставках, начиная с первой. Он же был одним из соучредителей этого необыкновенного сообщества художников, которого никогда и нигде не знала мировая история живописи.
Это сообщество художников появилось не на пустом месте. Оно существовало на основе обязательных художественных принципов и критериев. И не побоюсь этого слова, своей идеологии.
Это все были художники - профессионалы. Каждый получил основательное, блестящее образование. Академическое образование. А в Академии были свои принципы и критерии. Там учили идеалам красоты. Такой, которой не существовало в жизни. Как, впрочем, не существует ни одного идеала ни в природе, ни в отношениях между людьми. Что не исключает, конечно, справедливого стремления к идеалу. И в живописи тоже. Но пришло время - и молодые художники воспротивилось этому. Они захотели представлять жизнь такой, какой она была. Реальную жизнь. Это было все равно, как в своё время произошел переход от иконы к изображению реального человека, который, как известно, никогда идеальным, тем более святым не был.
Но в этом смысли художники-передвижники перебрали. И этот перебор стал со временем чувствоваться все больше. Нельзя же всё строить на тотальной критике. Захотелось прекрасного и отрадного. Потянуло снова к красоте, по которой тоскует душа. И по идеалу тоже. И это сказалось и в искусстве пейзажа тоже. Как например в той же картине «Рожь» Ивана Шишкина.
Он мог бы, конечно, написать картину, навеянную стихотворением Некрасова, совершенно в духе передвижников. Вспомним это стихотворение:
Несжатая полоса.
Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна...
Грустную думу наводит она.
Кажется, шепчут колосья друг другу:
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,
Скучно склоняться до самой земли,
Не для того же пахал он и сеял,
Чтобы нас ветер осенний развеял?..»
Ветер несет им печальный ответ: —
Вашему пахарю моченьки нет.
Знал, для чего и пахал он и сеял,
Да не по силам работу затеял.
Как, на соху налегая рукою,
Пахарь задумчиво шел полосою.
Вот изобразил бы что-нибудь в этом духе Шишкин на картине и был бы у нас совсем другой пейзаж. Но нет, ничего такого нет на картине Шишкина. И ветер нам навеял здесь совсем другие слова и ощущения. Вид этой хлебородной нивы вызывает ощущения не бедности и страдания, а богатства и изобилия. И могучие сосны возвышаются, как непоколебимые стражи всего этого богатства. И никакой несжатой полоски. И никаких грустных дум.
А тот же поэт писал и совсем другое. Вот прочтём:
Всё рожь кругом, как степь живая.
Ни замков, ни морей, ни гор.
Спасибо сторона родная
За твой врачующий простор.
Картина «Рожь» была сразу куплена Третьяковым. И с тех пор находится там, где мы её видим и сегодня. А я каждый раз, когда её вижу, вспоминаю свое неудачное сочинение, за которое получил неуд. Помню,как особенно сразило мою училку по литературе то, как я описал какую-то птичку, не то ласточку, не то ворону, лежащую в пыли в тени склонившихся над ней колосьев ржи. Непонятно было, дохлая она или спасается в тени от жары. Училка во время разбора сочинений зачитала эту фразу про дохлых птиц перед всеми в классе. Все смеялись, а мне было обидно. И помню я эту обиду до сих пор. Язык без костей был у этой училки.
*****
Художник умер скоропостижно в Петербурге в 1898 г. Он работал. Он сидел за мольбертом, работая над новой картиной. Сегодня прах Ивана Шишкина находится на Тихвинском кладбище Александро – Невской лавры.
.