Сынок! Я произношу эти слова в то время, когда ты спишь. Твоя маленькая ручка подложена под щечку, на которой - самая любимая на свете ямочка. Несколько минут назад на меня нахлынула тяжелая волна раскаяния. Я прильнула к тебе с сознанием своей вины перед тобой за то, родила тебя таким… А сколько еще матерей, у которых от постоянной тревоги за своего ребенка живет невыносимая, неугасающая боль в сердце! Каждый раз я себя успокаиваю: «Руки – ноги целы, голова на месте, что еще надо? Ну, подумаешь, тугоухость». Но назавтра – все сначала: боль и непонимание в глазах сына.
Мы живем во втором микрорайоне, где после 17 часов детской площадкой становится детский сад «Чебурашка». Бегают, кричат, пищат дети, и я выпускаю руку своего пятилетнего сына: пусть бежит, там его сверстники.
Слышу громкий крик дочери:
- Мама, мама!
Выглядываю в окно, и сердце сжимается от боли: четверо малышей дружно бросаются песком в моего сына. Выбегаю, он сидит на корточках, обхватив руками голову, губы сжаты, в глазах – боль.
- Что вы делаете? – спрашиваю ребятишек.
- Пусть идет отсюда, он не разговаривает!
Стасик обнял меня и целует своими пухленькими губками. А я молчу, знаю, что сейчас говорить не смогу. Мальчишки разбегаются врассыпную. На следующий день пытаюсь поговорить с ними, с бабушкой Сережи:
- Ваш внук бросал песком в моего сына.
Бабушка смотрит на меня, изрекает:
- Сережа, так нельзя, - и бежит дальше.
Проходит некоторое время, и мой сын опять сидит на корточках, обхватив руками голову и сжав губки, потому что Рома кричи:
- Иди отсюда, турок, динозавр!
Консультируюсь с детским психиатром, он мне говорит:
- Пусть сам справляется, не надо, не говорите о его недуге.
Я сижу, молчу. Видимо мои доводы неубедительны. А моего сыночка тянет к обидчикам как магнитом! Ну, что делать? Хотя понимаю: надо ждать. Вот раздается поздний телефонный звонок, в трубке – плач. Спрашиваю:
- Света, что случилось?
- Сережа, Сережа… Вызвала Скорую помощь…
Потом немного успокаивается и рассказывает:
- Соседский мальчуган избил моего сына. Повалил на землю и пинал ногами в живот. Что делать? Это уже второй раз.
Обе молчим. Потом даю советы (их легче давать):
- Поговори с родителями, с ребятами во дворе.
Мой Стасик ходит с Сережей в одну группу для слабослышащих, так что мы со Светой ближе, чем подруги. Интересуюсь потом:
- Ну, что, поговорила?
- Да. Мама с бабушкой оскорбили меня, как могли, и дали совет, чтобы я своего сына водила за ручку.
Молчим. А в сердце опять невыносимая щемящая боль… Сынок, ты проснешься утром, твои ручки обнимут меня с любовью, которую Бог вложил в твое сердечко и которую даже людское пренебрежительное отношение не смогло вытеснить. Начнется новый день, и мы с тобой вместе будем бороться за завтрашний день.