Ржать и жрать, - схожие слова, правда? Всего пара букв, переставленных местами... Оба грубые.
Ржаная мука - тоже более грубая, нежели пшеничная. Буханка из нее считается простецкой, в отличие от булки.
Всякий раз, когда я пеку дома ржаной хлеб, вспоминаю эту историю. Хлебопечка у меня вот уже третий год, соответственно, до этого времени я ржаной хлеб не пекла и историю эту не вспоминала. Точнее, вспоминала, но не так, как сейчас. Со стыдом, даже с болью под ложечкой.
Это было классе в пятом. Мы проходили оладьи на уроке домоводства. "Проходили", в данном случае означает: готовили, потом ели. Если получалось много - звали еще и мальчишек из их подвального труда (там у них была мастерская).
И вот, на оладьях вдруг выяснилось, что не хватает муки.
- Кто живет ближе всех? Кто может быстро сбегать?
- Я!
От моего дома до школы было метров сто - сто пятьдесят в обход и пятьдесят по прямой. Школьный стадион вообще разместился на нашем старом несанкционированном огороде...
Сбегала. Спросила у бабушки, кипятившей белье, какую муку можно взять. Бабушка сказала - любую. Белье она кипятила на кухне, а продукты мы держали в комнате, коммуналка, на кухне все не помещалось...
Я взяла из большой трехлитровой банки с полиэтиленовой крышкой. Отсыпала в кулечек из двойного тетрадного листа и побежала обратно на урок.
- Что ты принесла?! - возмутилась Нина Петровна, учительница по домоводству, дама строгая и опрятная. - Это же нельзя есть!
Дома я не включала свет, только тут, при яркости больших окон, заметила, насколько мука серее листа бумаги. Учительница взяла щепотку, брезгливо растерла меж пальцев. Понюхала... Я тоже... Мука пахла травой и мелом...
- Она испорчена! - воскликнула Нина Петровна. - Такую муку есть нельзя! Где ты ее взяла?
- Дома. У бабушки.
- Скажи бабушке - пусть выбросит. Мука слишком долго лежала.
Одноклассницы старались сдерживать осуждающий смех.
Бабушка правда была слишком запасливой. Мама, как существо осовремененное, часто ее бранила:
- Не покупай столько! Не храни! Испортится...
- Не испортится! А в магазине не всегда бывает, - отвечала та.
Дома я, конечно, рассказала, как опозорилась в школе. Бабушка безапелляционно заявила, что учительница "обмишурилась". Но... бабушка была бабушкой, а учительница - непререкаемым авторитетом.
На том уроке мне не поставили оценку в дневник, но вынесли оценку мне и моей семье в целом, составили мнение, утвердили это мнение в глазах коллектива и даже в моих собственных.
Я - первая в семье родилась в городе и понимала, что должна изжить из себя сельскую недалекость и простоватость предков. Пришлось вырасти почти перфекционисткой, чтобы не считать себя деревенщиной...
И вот три года назад не выдержала. Продала квартиру, сбежала... Купила дом и хлебопечку. И ржаную муку! Раскрыла пакет, вдохнула и вспомнила эту историю совсем в ином свете... Я даже вспомнила произнесенное бабушкой прилагательное "ржаная"... Даже фразу:
- Так тышь ня то-о взЯла!
Я тогда это "ня то-о взЯла" отнесла к давности хранения, а не к сорту муки...
И что же получается?
Нина Петровна, строгая и опрятная, эталон радивой хозяйки, образец домоуправства... Нина Петровна никогда не видела ржаной муки?
Впрочем, откуда ей было видеть? Мы перестали печь хлеб дома, даже в деревне, где-то сразу после войны...
И если бы не технический прогресс, наверное, не возобновили бы и сейчас...
А ржаная мука пахнет по-разному. Вначале, когда высыпаешь ее в форму, пожухлой травой и мелом. Потом, когда тесто расстаивается, чем-то кислым и прелым.
Горячий черный хлеб пахнет сеном после дождя, дорогой и упряжью...