На залитой рассветным солнцем брусчатке, с задумчивости гримасой стоял театральный автобус. Спокойный, мудрый, готовый в любую секунду сломаться. (Для театральной администрации: мое повествование имеет явную долю литературной гиперболы. Прекрасный был автобус! Всем своим видом он внушал уважение).
Белый параллелепипед на маленьких колёсиках, чудом вмещавший в себя столько людей, сколько потребуется, был как всегда готов отправиться по знакомым тропам родного региона. Внешне неброский, с нелепой надписью "Что-то там от нефтяников", но внутри!!!.. внутри он был еще более тривиален и скучен, что, казалось бы, невозможно. Складывалось ощущение, что, после и без того неудачного решения пассажирского пространства, автобус сам какими-то волшебными манипуляциями трансформировался в непригодную для путешествия машину. Расстояния между сиденьями было ровно столько, чтоб ты мог чуть-чуть ходить после получасовой поездки. Ну а уж если тебе не повезло и природа наградила тебя выдающимся ростом, то увы, сам виноват!
Правда, были два места, где по какой-то случайности оказались пять лишних сантиметров. Никто не занимался эти места. Все знали - они для двухметровый бедолаг, которым эти пять сантиметров помогали только морально.
На полку для ручной клади прекрасно входили такие вещи, как телефон, колода игральных карт, пачка сигарет и... и, к сожалению, все!
Остальное приходилось распихивать куда придется.
Хотелось бы отметить и его ходовые качества. Невзирая на тот факт, что автобус имел аэродинамику как у шкафа, скакал он по нашим дорогам весьма шустро. Причем именно скакал. Представьте автобус, едущий по очень ухабистой проселочной дороге. Представьте, как он кренится, качается, будто переваливает с ноги на ногу, а теперь перенесите этот автобус на идеальное асфальтовое покрытие! Да, он ехал именно так, вопреки здравому смыслу. Возможно, двигатель вовсе не приводил колеса в движение, а просто начинал раскачивать автобус, и уж эти амплитудные колебания двигали его вперед.
Но не был он бездушным алюминиевым кубом! Просто парень с витиеватым характером. И есть тому неопровержимые доказательства/ Когда, в кромешной тьме, после отыгранных спектаклей, группа уставших актеров, спрятавшись от помрежа и администратора, на задних рядах аккуратно наливала коньяк, автобус словно замирал. Возможно, он принимал самое неудобное для него положение, чтобы избежать тряски, пока ребята нальют и выпьют. На залитой солнцем брусчатке стоял театральный автобус. Стоял и молча ждал своих друзей, артистов, которых любил и уважал, правда, по-своему, по-автобусному, решительно настроенный везти их в дебри российской глухомани, оправдывая ожидания, выкладывая ты по полной, как в последний раз, ведь не знал, когда следующий выезд и будет ли он вообще.
Вот уже четыре года, как понятие "выезд" ушло из лексикона коллег, а автобус списан с баланса театра. Не ценил я его... Скучаю я по нему.