Ночью я проснулся от странного звука. Темнота, казалось, слилась во что-то материальное и залепила глаза. Спустя минуту я попривык, стал улавливать тусклые цвета и очертания форм. В кресле рядом с кроватью кто-то сидел. Я отчётливо видел высокого, худощавого человека во тьме, слышал его дыхание и лёгкий шорох одежды. Внутри похолодело, тело стало ватным и непослушным. Рывком я дёрнулся к включателю подвесной лампы для чтения и, одновременно с криком «мама!», зажёг свет. В комнате никого не было. Я всё никак не мог справится с ужасом видения. Сонная мама зашла в комнату.
- Что случилось? Ты дашь мне сегодня поспать или нет?!
- Там… в кресле… человек сидел, - дрожащим голосом начал я. Мама устало улыбнулась, присела на край кровати и, глядя мне в глаза, сказала:
- Кресло мы продали неделю назад. Успокойся и спи!
Она ушла на кухню, зашуршала там какими-то пакетами и, спустя минуту, вернулась с таблеткой и водой в кружке. Я любил таблетки. Они помогали победить страхи. Затем мама вновь ушла в свою комнату, а я с сонным недоумением уставился на пустое место, где должно было стоять кресло. К кровати подошёл серый кот, запрыгнул мне под бок и тихо замурчал. Прижав животное к себе и вдохнув приятный тёплый запах от его шкурки, я уснул.
Кот сопровождал меня везде. Мы гуляли с ним вместе, незримым путником он ходил рядом, когда мне приходилось работать на огороде. Даже в школе я частенько видел его в коридорах, но не подавал виду, что это мой кот: засмеют. Родители не обращали внимания на серого, ухаживать за ним поручали мне. Когда кот хотел ластиться, он вел меня в уединенное место и там тыкался головой в ладони, мурчал и щурил глаза. Мама и папа большую часть времени проводили на работе, поэтому целыми днями мы были предоставлены сами себе – я и кот. Так шло время, тихо и спокойно.
Кот заболел неожиданно. Однажды утром он отказался есть и весь день пролежал у меня в комнате, не отзываясь на ласки. Так прошло около недели, за это время питомец то давал надежду на выздоровление, то, наоборот, становился ужасно плох. А за окном бушевало лето, всеми своими красками стараясь отвлечь меня от беды. Однажды утром, которое, почему-то, пахло скошенной травой, я сидел на улице и наблюдал за питомцем. Кот лежал чуть в стороне и смотрел в сторону кустарника за огородом, иногда переводя глаза на меня и печально замирая. Солнце подбиралось к зениту, на небе не было видно ни облачка. Пели птицы. Заслушавшись, я упустил, как кот шустро нырнул под забор и легкой рысцой побежал к кустарнику, прочь от дома. Он почти дошёл до края асфальта. Я догнал его в последний момент. Серый протяжно, недовольно мяукнул и глянул на меня широкими, черными глазами. «Отпусти», прозвучало у меня в голове. Старый, давно забытый детский ужас скомкался в желудке и разлился в крови леденящим душу холодом. «Отпусти меня, я устал… Ты был мне другом, так будь им и теперь – отпусти…». Порыв свежего ветра ударил откуда-то справа, принёс цветочный сладкий запах. Руки разжались сами собой, кот неуклюже встал и той же рысцой добежал до кромки. Там серый вдруг остановился, обернулся и, сощурив глаза, слегка мотнул головой. Я заплакал и рванулся было к коту, но тот, прыгнув в тёмную массу кустов, пропал. Новый порыв ветра заколыхал всё вокруг. Я плохо помню, как прибежал домой и рассказал маме обо всём. Помню только, как было горько, когда она отчитывала меня.
- Он сейчас умирает где-то там, за деревней! Он слабый, старый и больной, ему нужен был наш уход. Зачем ты его отпустил?!
Совесть чёрным вороном взвилась в небеса рассудка и крыльями располосовала их. Питомцев мы больше не заводили. Где-то внутри меня поселилось что-то страшное, свирепое. Иногда во снах оно выходило из тени, открывало зубастую пасть и твердило: «Помоги ему… Ты оставил его без заботы, он умер из-за тебя… Ты виноват». Тогда во рту становилось горько, будто целиком съел огурец, а на спине выступал липкий пот…. Каждый день я ждал: вот-вот он вернётся, ткнётся головой мне в ладони и замурчит… Но чуда не произошло. Кот не вернулся…
Прошли годы. На голове появилась седина, в памяти – провалы. Не удивительно: шестой десяток на подходе. Однажды, возвращаясь домой с вечерней прогулки, я, как обычно, открыл дверь ключом и включил в своём пустом жилище свет. Лариса пошла ставить чай. Значит, она снова спрятала таблетки. Надо бы найти их… Но как же не хочется злить её! Лариса села в дальнем углу кухни и смотрела на меня жёлтыми глазами, не моргая и не отводя взгляда. Я привык к ней. Пальто послушно повисло на вешалке. Я оглядел пустой коридор, глубоко вздохнул запах пыли, старой мебели и чего-то приятного, тёплого… Сердце защемило. В ушах раздался старый, такой милый сердцу урчащий звук. Опустив голову, я увидел серого кота. Он почти не изменился, мой путешественник. Питомец щурил глаза и тыкался в ладонь. На улице сплошным потоком шёл свободный, очищающий дождь и стены дрожали в такт его рыданиям....