В городе ещё было тихо.. Начало четвёртого утра... Лишь из нескольких окон доносился полусонный разговор:
- Виктор Фёдорович, опять вы нас разбудили в такую рань! У вас совесть есть? - Люда, ворча, ставила на плиту чайник.
- Люська, цыц! - осадил молодую жену проснувшийся Васька.- Пусть отец собирается... Так он хоть немного забывает, что его забраковали для полётов. А то опять будет весь день до вечера ворчать.
- Ни хвоста ни чешуи, батя!
- Угу! - хмуро буркнул Виктор Фёдорович, и потянулся к дверной ручке...
- Да ешкин ты кот! - выругался Семён, выронив из рук стакан, - Опять мимо...
Собираясь на работу он уже второй раз за неделю ставит стакан с кофе мимо стола.
- Надо лечь сегодня пораньше!...
Крик ребёнка, который затихает , сменяясь тихим и очень приятным низким тембров его толи отца, толи деда, напевающим мелодию старой колыбельной ...
Какие разные жизни и судьбы людей-этих и ещё спящих, через минуту сплетутся в одну- на часах 3.05, а на календаре 22 июня... Шёл 1941 год..