Бабушка старенькая. В свои пять лет Машенька уже понимает это. В комнате тепло, а бабушка мерзнет, кутаясь в длинные фланелевые платья. С седой головой, впавшим ртом, незаживающей раной у глаза, бабушка кажется подраненной птицей. Но, когда Машенька подбегает, она обхватывает внучку двумя руками, выпрямляется, не позволяя обидеть любимицу.
Взрослые вздыхают: «У бабушки с головой все хуже». Машеньке кажется: они с бабушкой похожи. Раз у бабушки «не очень хорошо» с головой, значит, у нее, Машеньки, тоже. Они одинаково долго сидят над тарелками, задумчиво что-то пережевывая. Когда бабушка берет в руки тряпочку, Машеньке тут же хочется из этой тряпочки сделать одежду для куклы. А когда девочка берет игрушку, бабушка тянется ее подержать.
Иногда бабушка перестает обращать внимание на внучку и говорит что-то непонятное. Тогда Машенька садится на табуретку возле бабушкиной кровати, прислушивается. Мама объяснила: бабушка разговаривает с дедушкой, который умер давным-давно, задолго до рождения Машеньки и ее старшего брата Коли.
- Обо мне не беспокойся, Васенька, славных деток мы вырастили. У старшего, Коленьки не прижилась: он-то хороший, но жена его испекла пирожки, посчитала, а я лишний съела. Беда такая. Сима наш – добрый мальчик, и жена у него добрая, только раскладушку для меня негде поставить: как-никак втроем в одной комнате. Ниночка одна живет, так ей судьбу устраивать нужно. А у меня с головой проблемы. Я-то не замечаю, но, говорят – значит, правда.
Голос бабушки прерывается, дрожит. С Машенькой так бывает, когда хочется плакать. И бабушка вздыхает:
- К Ниночке как-то мужчина пришел. Не подумай плохого, Васенька, чаю попить. Я очень старалась скрыть, что у меня с головой «не порядок», только он все равно больше не приходил... Вот я и решила в Ростов уехать. Мне здесь спокойнее. У Зоеньки свекровь живет, так я к Жене. Кровать у них лишняя. Внучек наш, Коленька, уже большой, в институте учится...
Бабушка замолкает, поглаживая сухой морщинистой рукой одеяло и глядя на притихшую внучку когда-то удивительно яркими карими глазами. Делает над собой усилие, чтобы вернуться в реальный мир, но тот, который живет в голове, не хочет отпускать утлую лодочку воспоминаний, и бабушку опять уносит по волнам прожитой жизни.
Машенька, пугаясь, трясет бабушку за руку:
- Бабушка, про другое расскажи!
Детский голосок заставляет бабушку очнуться:
- Что тебе рассказать, егоза? Все уже пересказано. Лучше скажи, кем на утреннике будешь?
- Снежинкой. Мне мама пачку сшила. Хочешь, потанцую?
- Потанцуй...
Ночью мама будит Машеньку и отводит к соседям. У соседей Машенька спит, играет; иногда заходит мама, что-то говорит, но Машенька не понимает ни слова. Зато вдруг понимает: бабушка умерла. Понимает вот именно этим, горьким словом, которое никто при ней не произносит. Ей очень хочется поверить, что она ошибается, но вечером мама забирает Машеньку, и они возвращаются в пустую комнату. Ничего не изменилось, только комната стала очень большой. И спать в ней холодно, и бегать холодно. Так же, как было холодно бабушке. Машенька сжимается в комочек, накрытая несколькими одеялами. Больше всего она боится, что кто-нибудь начнет ей объяснять произошедшее. Не надо! Она сама знает: бабушка там, где этот святой, нарисованный на картинке, которую бабушка называла иконой...