Она сразу узнала его. Увидела через многополосной перекрёсток. По диагонали. В многолюдной толпе. Со спины. При не очень хорошем зрении. Хоть и не видела целых тридцать три года. Да. Именно так. Последний раз видела почти ребёнком.
Шла к нему, не видя светофоров, как зомби, боясь на секунду отвести глаза.
Потом, много времени спустя, вспоминая с холодным умом, никак не могла понять: ну как можно было ТАК узнать его?! Как будто включился какой-то неведомый датчик, безошибочно соединивший её и его каким-то невидимым лучом.
Она подошла к нему со спины, тихо дотронулась до локтя. Он обернулся. Улыбка озарила его, не очень приветливое лицо. Та самая, которую она запомнила ещё девчонкой!
Он захотел повести её в тематическое кафе. Она был в этом городе как турист, он – на курсах повышения квалификации. Ехали на метро. Стоя на эскалаторе, лицом друг к другу, думали почти об одном. Смотрели во все глаза, не веря им. Разве бывают встречи через столько лет?! Хотелось ущипнуть себя, чтобы убедится, что это не сон!
В кафе сидели за маленьким столиком, почти рядышком. Но никто не осмеливался прикоснуться к другому. Он рассказывал что-то из своей курсантской жизни, потом об армейской службе… Она слушала, изредка помогая ему подбирать слова, когда будто споткнувшись, он не мог выразить какую-то мысль. Опять смотрела на него, жадно ловя каждое слово, каждый жест, боясь отвести взгляд, слово он мог растаять, исчезнуть, как мираж. Всё больше узнавала в нём того, прежнего мальчика, который исчез столько лет назад, предварительно разбив ей сердце. Впрочем, тогда он об этом не догадывался.
Потом была ещё одна встреча, ещё один поход в ресторан. Разговоры почти «по душам», робкие вопросы, слова невпопад, смущенные взгляды… Наверное оба были слишком скромны, слишком хорошо воспитаны, слишком ответственны перед собой и другими…
Поздним белым вечером он проводил её до гостиницы. Душа разрывалась от осознания неизбежной скорой разлуки… Кто знает, на сколько долгих лет? Может быть навсегда.
Стоя под мелким дождиком, говорили друг другу какие-то дежурные прощальные слова… и тут она не выдержала, всё, что копилось годами, вырвалось! Бросилась к нему, обняла, спрятав на груди лицо. Её била крупная дрожь, слов не было, только одна упрямая мысль: больше никогда не увижу его! Момент безумного счастья, осуществления многолетней мечты, был жестоко омрачён осознанием краткости этого счастливого мгновения. Обретя, тут же потерять... Что может быть ужаснее?!
Он не ожидал, растерялся. Но обнял тоже, гладил по спине и приговаривал: Ну не плачь… не надо. Но слёз не было, слёзы будут позже. Много слёз!.. Долгие месяца "прихода в себя"...
Немного волнуясь, он ладонями поднял её лицо, посмотрел в глаза, и стал медленно целовать волосы… лоб… глаза… губы…