Я родилась в славном 1980-ом. Пока наши доблестные спортсмены штурмовали олимпийские рекорды, всем было не до меня и я благополучно отсиживалась в мамином животике, ожидая своего часа. Вокруг все шумело, гудело, рукоплескало, папочка бурно отмечал водкой каждую олимпийскую победу и поэтому почти не отходил от телевизора. А мамочка? Мамочка только и ждала, когда же все это закончится, и олимпиада, и папины пьянки, и ее девятимесячное мучение. И вот, наконец, когда мама вдруг облегченно вздохнула и тихо всплакнула, провожая в последний полет сказочного олимпийского мишку, я поняла, что мой час наступил. Произошло это летним вечером в маленьком провинциальном городке вдалеке от олимпийской столицы. Для папы и мамы я стала первым, единственным, самым желанным и самым любимым на свете ребенком. Потому и назвали меня не Олимпиадой или какой-нибудь Рекординой, а просто и незатейливо - Любовь. Любовь Ивановна Мельникова, или просто Люба, Любка, Любочка, Любашка, Любанька, ну и еще с десяток разных вариантов меня и моего имени. Как и все Любочки Советского Союза, с первых лет своей жизни я знала и про синенькую юбочку, и про ленточку в косе, и конечно про то, что меня уже знают все. Поэтому мама никогда не шила и не покупала мне синих юбок и в косы ленточки старалась не заплетать. Таким вот чучелом-мяучелом Любочка и росла - глазастым и губастым лягушонком с хвостиками вместо косичек и в юбочках всех цветов, кроме синего.
Спать Любочка ужасно не любила, с самых первых дней своей жизни. Поэтому каждый вечер в комнате устраивался настоящий концерт в её честь. Любочку торжественно погружали в кроватку, накрывали одеялом и папин голос начинал...
"Эй, коза-а-а-егоза-а-а, закрывай скорей глаза-а-а..."
Этой козой, конечно же, была Любочка. "Коза-егоза", потому что, как только за окошком темнело и всех нормальных детей тянуло в кроватки, во ней просыпалась неукротимая жажда бурной деятельности.
Папин забавный баритон, уговаривающий закрывать глаза и засыпать, на козу-егозу действовал совсем плохо. Она нарочно еще сильнее крутилась в своей кроватке, вскакивала, начинала скакать и резвиться, потому что знала, что если лежать тихо и закрывать глаза, как того долго и скучно упрашивал папин голос, то папа уйдет, закроет дверь и в комнате станет темно, совсем тихо и очень страшно. А если папу не слушать, то придет мамочка и начнет рассказывать удивительные, бесконечные истории про сонных зверей. "Жила-была на свете мышка Соня. Она очень любила спать и ей всегда хотелось спать, потому что, когда она ложилась спать, ей снился сон про то, как она устала за день и ей очень хочется спать. Поэтому мышка Соня ложилась спать очень рано, закрывала глазки, прижимала ушки и накрывалась одеялкой. Она лежала тихо-тихо и засыпала. И ей снился ее любимый сон..." И все начиналась сначала. Мышка Соня опять видела сон, в котором она ложилась спать и в этом сне ей снова снился сон про какого-нибудь сонного медвежонка, который спал всю зиму и во сне медвежонку тоже снился свой сон про то, как он спит и во сне ему хочется спать... Любочка обожала эти удивительные сонные истории и готова была слушать их бесконечно. Но все истории почему-то всегда заканчивались одинаково - вдруг наступало утро и у кроватки вместо мамы стояла бабушка.
У Любочки было две бабушки. Бабушка Оля приходила к ней каждый день. Она жила совсем недалеко и Любочка с папой и самой часто сама ходила к ней пешком через весь городок. Бабушка жила в небольшой комнате с дедушкой, который ходил, опираясь на длинную палку с ручкой. Дедушка приходил редко, потому что болел и был не родной, хотя Любочка совсем не понимала, что это значит? Еще у Любочки была бабушка Настя. Она жила где-то далеко, в какой-то деревне и приезжала оттуда очень редко на автобусе. Все ходили встречать ее на пыльную и унылую автостанцию. Папа высаживал бабушку из грязного автобуса, целовал в морщинистую щечку и называл мамой. Она приезжала с большой и вонючей сумкой, из которой извлекала румяные пирожки с яблоками, белоснежные яйца, смешно завернутые парами в обрывки газет и неизменный голубой бидончик с молоком. Все это с гордостью именовалось "деревенским" и этим обязательно надо было кормить "вашу девочку". "Вашей девочкой" бабушка Настя называла Любочку. Не Любой, не внучкой, не кем-либо еще, просто "ваша девочка" и все. Любочка чувствовала, что бабушка Настя не любит ее. Бабушка всегда смотрела зло и говорила сердито и укоризненно. "Ну что глазищи вылупила?" или "У, дохлятина, кожа да кости", или "Во, губишши-то распустила, вся в мать". Для бабушки доставали из темной кладовки зеленую раскладушку и ставили посреди комнаты. Она ночевала одну ночь и на следующий день все опять шли провожать ее на автобус.
У бабушки Насти Любочка была всего один раз. Добирались до нее очень долго. Сначала ехали на одном автобусе, потом долго стояли под каким-то навесом и ждали другой автобус, потом еще долго куда-то ехали на каком-то автобусе, в котором было очень жарко и толпилось очень много людей, от которых воняло чем-то гадким. Мама гладила Любочку по головке, поила ее водой из бутылочки и все уговаривала потерпеть. Потом были папины руки, зеленое поле, много-много травы и проплывающие рядом черные дома за косыми заборами. В один из таких вонючих домов внесли наконец измученную Любочку. В доме забавно тикали часы в виде домика, из которого свисали длинные цепочки с ржавой железной шишкой, пахло чем-то кислым и топталась бабушка в грязном фартуке. Она злобно посмотрела на Любочку и сказала: "Во, дылда здоровая вымахала, а все на отце ездит". Потом вышла еще молодая тетя с очень большим животом. Это была папина сестра, тетя Надя. Она ждала ребенка, который сидел у нее в животе, и жила пока со своим мужем у своей мамы, бабушки Насти, потому что в их доме делали ремонт и что-то пристраивали. И сразу оказалось, что Любочке с мамой совсем негде ночевать. Потом все сидели за столом, папа пил водку с мужем тети Нади, а мама повела Любочку куда-то к бескрайнему полю. Огромное оранжевое солнце опускалось за далекие деревья, они срывали круглые, колючие головки репейника, мама лепила из них забавного медвежонка и тихо плакала... На следующий день мама увезла Любочку домой и вечером сказала бабушке Оле, что ее ноги там больше не будет, а Любочка весь вечер пыталась сообразить, почему мама так испугалась за свою ногу? Наверное потому, что бабушка Настя, или тетя Надя, или ее муж наступили там маме на ногу и ей было очень больно? Поэтому мама и плакала вечром от боли, когда они гуляли по полю.
И мама, и особенно бабушка Оля постоянно занимались правильным воспитанием Любочки и очень старались сделать из неё хорошую девочку. Хорошая девочка должна сидеть за столом ровно и не сутулиться, если девочка чавкает, дразнится и строит рожи, то все видят, что это плохая девочка. Хорошая девочка вежливо здоровается, не ябедничает, не ходит в грязных туфельках и следит, не спустились ли гольфики. И еще было много-много всего, что должна была делать настоящая хорошая девочка, а еще больше того, что такой девочке делать было нельзя. Любочке очень хотелось быть хорошей девочкой, потому что, когда ей удвалась быть хорошей во всем, мама просто сияла от счастья, а бабушка пекла вкусные пирожки, покупала Любочке мороженое и водила ее в кино на веселые сказочные фильмы.
Любочка очень рано научилась читать. В три года она уже читала по слогам, а в четыре начала сама читать свои первые книжки, которых в их квартире было великое множество. Еще бы. Ведь её мама была ни кем-нибудь, а учительницей, а бабушка была пенсионеркой. А раньше, до того, как стать пенсионеркой, бабушка работала в Доме культуры и чем-то там заведовала. Поэтому Любочка целый год ходила с бабушкой в этом Дом культуры, где бабушкина старая подруга, учительница музыки Виолетта Платоновна, учила её играть на пианино. Любочка старалась изо всех сил держать руки правильно и брать ноты правильными пальцами. У нее уже стали получаться забавные песенки, но в это время в страну пришел Горбачев и про музыку пришлось забыть. Горбачев запретил всем пить водку, и папа, который раньше пил, но в меру, начал превращаться в алкоголика. Еще и неродной дедушка вдруг сильно заболел, поэтому Любочку срочно отдали в детский садик. В детском саду Любочке очень понравилось. Правда там не было ни бабушки, ни мамы, но зато там было много мальчиков и девочек, таких же, как сама Любочка, и с ними можно было играть и разговаривать хоть целый день. Только почему-то хороших девочек в детском саду оказалось совсем мало. Любочка уже знала, что должна дружиться только с хорошими девочками, но хорошие не хотели дружиться с Любочкой. Конечно, они хотели, чтобы Любочка с ними дружилась, но самая красивая Иринка Грачева считала, что Любочка не такая красивая и поэтому должна дружиться с ней только когда Иринка сама захочет, а Наташка Соколова вообще оказалась скучной и к тому же воображалой. Зато плохие мальчики и девочки совсем не замечали, кто плохой, а кто хороший. Они сразу приняли Любочку в свой шумный коллектив и она быстро забыла, что должны делать только хорошие девочки и чего нельзя делать плохим. Все оказались одинаково веселыми, одинаково интересными и Любочка с удовольствием дружила со всеми сразу. Правда детский сад приходилось иногда пропускать, потому что Любочка стала часто и подолгу болеть. Но когда она возвращалась после болезни, все тут же окружали ее. Все радовались ее выздоровлению и возвращению, и все наперебой рассказывали ей самые последние и самые интересные новости. Однажды, после долгой, мучительной ангины один мальчик даже подарил ей большую красивую ракушку и плоский морской камень, которые он привез с моря. А рыжая и конопатая подружка Жанка Игнатова поведала страшную тайну - оказывается, этот мальчик влюбился в Любочку и не только он... Любочка очень гордилась этой тайной. Пусть теперь Иринка и Наташка знают, что мальчики влюбляются не только в них! А Любочка, назло Иринке, будет дружиться с некрасивой Жанкой и все!
Любочка знала много стихов и очень любила их читать. На праздничном утреннике в честь 8 марта она читала стихотворение про бабушку, которая ходит, палочкой стуча, из детской книжки, той, что подарила ей старая Виолетта Платоновна. Бабушка Оля сказала, что Любочка непременно должна прочитать именно это стихотворение для всех мам и бабушек, и Любочка, конечно, согласилась. Ну что здесь такого? Выйти и прочитать стихотворение? Это же так здорово. Все тебе хлопают, все радуются... Когда у мам и бабушек потекли слезы по щекам, Любочка вдруг испугалась. Почему они все плачут? Она даже запнулась и замолкла на середине, но ведь останавливаться нельзя, надо читать все до конца - так строго-настрого учила мама. А когда Любочка закончила читать, никто не захлопал, все мамы и все бабушки молча вытирали слезы, кто платочками, кто просто смахивал их пальцами, а у некоторых мам даже тушь потекла из глаз. Плакали и чьи-то папы, и даже воспитательница, Ирина Павловна, тоже стирала слезы белым платочком. Любочка готова была провалиться сквозь пол от стыда и ужаса. Она так плохо прочитала это стихотворение, что все плачут? Любочка бежала со сцены, что есть мочи, едва не падая, пока не уткнулась в спасительные мамины колени. Мама подхватила ее на руки, прижала к себе и тут... Весь зал взорвался. Её обнимали сидящие рядом мамы, бабушки ткались мокрыми и солеными щеками, что-то говорили, трогали за руки и за плечи, лезли целоваться. Что было дальше, Любочка не видела. Она рыдала, вцепившись в маму и уткнувшись лицом в мамино плечо, и ей почему-то было очень и очень стыдно. Ведь из-за нее плакало столько людей вокруг, а когда люди плачут - это же очень плохо. Бабушка не могла успокоиться весь вечер. Она долго шепталась с мамой на кухне и Любочка тайком узнала, что у неё, оказывается, есть талант, который надо развивать. Но развивать его трудно, потому что папа пьет, а дедушка болеет и с Любочкиным талантом заниматься совсем некогда. Так, никем на занятый, этот талант благополучно дожил до нового, заветного и таинственного, под названием "школа". В районе, где жила Любочка, было две школы, но вопрос, в какую школу её вести, никогда не ставился. Конечно в мамину, хоть эта школа была намного дальше от дома.
Первый раз в первый класс Любочка шла с особой гордостью, с новеньким ранцем, белыми бантами и букетом алых георгинов. Мама вела её за руку и все вокруг здоровались и с мамой, и с Любочкой, все поздравляли их с первым сентября, с первым учебным годом, просто так с чем-то поздравляли и улыбались. И все обязательно говорили про то, какая Любочка умница. Умницей и круглой отличницей Любочка стала с самых первых учебных дней. И не потому, что ее мама работала учительницей в этой же школе, а потому, что Любочке ужасно понравилось учиться, общаться со своими одноклассниками, узнавать что-то новое и очень интересное. Тут и Любочкин талант нашел своих первых почитателей. Кто будет на уроке читать вслух рассказ из букваря? Люба Мельникова. Кто прочитает первые стихи про осенние листья? Конечно Мельникова. И все в классе будут слушать, разинув рот. Поэтому на ежегодный вопрос, кто будет давать выпускникам последний звонок, ответ был известен заранее - конечно же Любочка . Облаченная в новенькие белоснежные колготки и накрахмаленный белый фартук, с двумя огромными белыми бантами за ушами, худенькая глазастая первоклассница читала в притихшем спортзале стихи про школу, про первую учительницу, про светлую дорогу в будущее. И опять все вокруг плакали, взрослые девушки-выпускницы в нарядных школьных формах, те же мамы и бабушки, те же папы и даже некоторые учительницы. Но Любочке было не страшно. Любочка знала, что, когда она читает стихи, люди плачут совсем не от горя... Потом она взяла со стола большой колокольчик с синей ленточкой, устроилась на плече медалиста Павла Громова, с которым репетировала уже целую неделю и, размахивая звенелкой, поплыла вдоль плачущих девушек и хмурых парней. Ей было немного жалко их, и еще она немного завидовала этим выпускникам. Ведь они теперь совсем взрослые и будут дальше работать, как папы и мамы, или учиться в институте. А Любочке еще целых десять лет надо было ходить в школу с портфелем. Она думала, звоня в колокольчик, как через десять лет станет такой же взрослой, красивой девушкой с такой же красивой прической и будет стоять здесь, в этом спортивном зале, и тоже плакать. А какая-нибудь другая первоклассница будет также читать стихи и прозвонит ее последний школьный звонок...
Но маленькая, наивная девочка с широко раскрытыми всему миру огромными, доверчивыми глазами не могла представить тогда, какими страшными и горькими окажутся, спустя десять лет, эти слёзы...
1997 год.
Переписано 30.11.2018 г.