Анатолий Васильевич Вержбицкий (15.12.1932 - 26.11.2009)
А.В. Вержбицкий - один из самых выдающихся людей, с которыми мне довелось встречаться. Мы познакомились в 1974 г. Я никогда не был его близким другом, но в последние годы жизни Анатолия Васильевича довольно много общался с ним, выслушивал его интереснейшие рассказы о пережитом.
Анатолий ВАсильевич родился в 1932 г. в Москве. Отец - музыкант - расстрелян в 37-м. Закончив библиотечный техникум и поработав в двух библиотеках, А.В. Вержбицкий в 1955 г. пришел в библиотеку для слепых, где проработал 33 года; потом еще 5 лет - в цехе звукозаписи "Логоса".
В 50-е годы стали появляться первые магнитофоны, и идея записывать в дикторском исполнении книги для слепых буквально носилась в воздухе. На западе это давно уже делалось. У нас, как всё новое, это вызывало опасения. Вопрос дискутировался в относительно высоких сферах, но дальше обсуждений дело не шло. Идея не пользовалась пониманием в библиотеке для слепых, вызывала насмешки: "Говорящая книга, танцующий шкаф...". Анатолий Васильевич был одним из немногих энтузиастов.
И вот в августе 58 г., когда директор библиотеки А.Г. Фирсова была в отпуске, Вержбицкий обманул остававшееся начальство: сказал, что уходя, она поручила ему приступить к записи книг на магнитофон. К ее возвращению первые книги были записаны в исполнении самого Вержбицкого; была организована трансляция записей в читальный зал (через наушники) и на абонемент (через динамик) - тогда еще в домах у людей магнитофонов почти не было. И вот директор библиотеки приходит на работу после отпуска и видит толпу читателей, слушающих первую аудиокнигу. Она вызвала к себе Вержбицкого, вся красная, и сказала только: "Не знаю, Толя, уволить вас или к ордену представить". Вообще, Александра Гавриловна относилась к Вержбицкому по-матерински, во всем ему помогала, прикрывала, иногда рискуя своим положением.
А Анатолий ВАсильевич весь отдался "говорящей книге", работал часто до глубокой ночи, был и диктором, и звукорежиссером, и оператором, даже магнитофоны научился чинить. Профессии звукооператора он учился в Государственном доме радиовещания и звукозаписи.
Первой записанной на магнитофон книгой был детектив Дольд-Михайлика "Один в поле воин" - Анатолий Васильевич выбрал его за символичность названия: ведь сам он почти один противостоял непониманию большинства сотрудников библиотеки и даже многих читателей.
С первых же дней Вержбицкий стал записывать не только беллетристику и речи Хрущева, но и вузовские учебники, научно-популярные книги. Тогда уже он поставил задачу: сделать доступным для слепых ядро мировой культуры. Такую задачу и поставить-то мог далеко не каждый, а чтобы ее решать нужна была широкая и глубокая эрудиция Анатолия Васильевича.
И с первых же дней он экспериментировал с целью расширить выразительные средства аудиокниги: чтение не одним, а хотя бы двумя голосами, наложение музыки и театральных шумов. Аудиокнига по мнению Вержбицкого до сих пор таит в себе океан неиспользуемых возможностей.
В начале 60-х годов открылась Студия звукозаписи ВОС. Она занимается записью аудиокниг, рассчитанных на широкого читателя, и делает это на самом высоком уровне: в студии работают лучшие дикторы радио, профессиональные звукооператоры, запись ведется на хорошем оборудовании. За библиотекой оставалась малотиражная и экспериментальная запись. Ею на протяжении почти 30 лет занимался А.В. Вержбицкий с немногочисленными помощниками.
Среди лучших его работ можно назвать многотомную "Историю музыки", снабженную музыкальными иллюстрациями; учебники английского и немецкого языка, к дикторской записи которых были добавлены диалоги с грампластинок (в исполнении носителей языка).
Анатолий Васильевич считал, что, поскольку записать на магнитофон можно лишь малую часть заслуживающих этого книг, то в некоторых случаях нужно прибегать к компиляции. Он записал учебники биологии и химии, дополнив их фрагментами других учебников, чтобы осветить отсутствовавшие там темы; из нескольких путеводителей по Москве составил единый текст, в который ввел и описания фотографий.
Самая замечательная компиляция, сделанная Вержбицким - хронологическая таблица по истории мировой культуры - все важнейшие исторические события, расписанные по годам. Этой таблицей (безотносительно звукозаписи) Анатолий Васильевич продолжал заниматься до конца жизни. Он пытался найти возможно более объективный критерий включения в нее события. Для этого он отмечал, сколько строк посвящено ему в четырех энциклопедиях (в Брокгаузе и Ефроне, в Большой советской и еще в каких-то); далее он применял коэффициент, призванный сгладить влияние исторической и географической аберрации: более близким событиям всегда уделяется больше места.
Кроме того, в 60-е годы Вержбицким были сделаны "Третьяковская галерея" (текст скомпилирован из разных источников), один из томов "Всеобщей истории искусств" М.В. Алпатова, в текст которого были вставлены компилятивные описания работ величайших художников.
Жаль, что скорее всего почти все эти записи давно погибли! Мы должны тщательно беречь сохранившиеся аудиокниги, сделанные А.В. Вержбицким и написанные им руководства по методике звукозаписи.
Больше всего сил и времени Анатолий Васильевич потратил на решение очень амбициозной задачи, за которую взялся еще в 60-е годы. Он хотел познакомить слепых, в том числе не имеющих зрительного опыта, с живописью. Не только рассказать им о художниках и их произведениях, но по возможности дать почувствовать то, что чувствует человек, рассматривающий картину. Анатолий Васильевич утверждал: такое возможно, подобно тому, как возможна экранизация романа. Для этого необходимо не просто подробно описать картину, но сделать это высокохудожественно, на уровне литературного произведения, снабдив кроме того текст тщательно подобранным музыкальным сопровождением. При этом надо ненавязчиво сообщить слушателю массу сведений из теории живописи.
Теоретический фундамент для создания своих компенсаторных текстов Анатолий Васильевич нашел в трудах философов Х. Ортеги-и-Гассета и М.М. Бахтина.
Сделав краткий обзор Третьяковской галереи, Вержбицкий решил заняться созданием аудиокниг, посвященных отдельным художникам. Начал он с Рембрандта как наиболее выдающегося, к тому же работавшего практически во всех жанрах (так что знакомя с его произведениями, можно познакомить слушателя со всеми сторонами живописи и графики). Эта работа заняла ровно четверть века, так что на других художников просто не осталось жизни. Было сделано несколько вариантов аудиокниги, последний (законченный в 1993 г.) является подлинным шедевром.
Надо напомнить, что в то время еще не было современной цифровой техники, современных компьютерных программ для работы со звуком. Анатолий Васильевич делал почти невозможное: на обычных магнитофонах в одиночку изготавливал сложнейшие монтажи. Он опередил свое время; сейчас, изучив его методы, можно было бы сравнительно легко исполнить его мечту - выпустить серию аудиокниг о художниках. Впрочем, каковы бы ни были возможности современной техники, они не могут заменить важнейшего элемента - таланта автора. Подобно тому как сейчас гораздо легче, чем сто лет назад, сделать экранизацию романа, но хорошую экранизацию может сделать только талантливый кинорежиссер. А люди масштаба Анатолия Васильевича родятся очень редко.
Окружающие А.В. Вержбицкого не до конца понимали, что имеют дело с гениальным человеком - большое видится только на расстоянии. Кроме того, как не раз говорил Анатолий Васильевич, три обстоятельства обусловили подозрительное к нему отношение, он был сыном "врага народа", не членом КПСС и не имел высшего образования (дважды поступал в институт, но на хождение туда просто не было времени).
Первый вариант "Творчества Рембрандта" появился в 1969 г., к 300-летию со дня смерти художника. Он был сделан на основе книги Эмиля Верхарна о Рембрандте, в которую были вставлены описания картин.
От версии к версии росло число используемых источников. Когда Вержбицкому где-то встречалось образное, доступное для незрячего описание картины, он его выписывал и потом использовал при работе над Алпатовым и над Рембрандтом. В "Творчестве Рембрандта" использован роман Гледис Шмитт - лучший по мнению Анатолия ВАсильевича роман о Рембрандте; и более ранний маленький роман Тейна де Фриса. Увидев роман Шмитт, Вержбицкий заново переписал весь текст. Окончательный вариант оказался абсолютно цельным, это была уже не компиляция. Несмотря на разнообразие решаемых задач, удалось достичь единства стиля.
"Творчество Рембрандта" - не просто искусствоведческая монография. Искусствоведы обычно не рассказывают, что изображено на картине, а текст, обращенный к незрячим, должен содержать такой рассказ. Для монтажа Вержбицкий сделал около 200 компенсаторных описаний. С каждой картиной работал примерно неделю. Картина описывалась не как плоскость, описывалось изображаемое на ней трехмерие. Полное описание (в том числе, как бы вид сверху на объекты, изображенные на картине) присутствовало в черновике, а в окончательный текст включалось редко.
В текст Творчества Рембрандта вкраплено множество пояснений пространственной структуры. Нужно дать незрячему основы линейно-перспективного видения. Но геометрия не должна портить художественность описания, она дается вскользь.
Монтаж хронологический, поэтому каждому году жизни Рембрандта была посвящена страница черновика. Все ссылки на произведения записаны на эти страницы. От читателя это остается скрытым, чтобы не было скучно. Но хронология соблюдена во всем.
Две главные трудности нужно было преодолеть автору монтажа: терминология и музыка. Для всех терминов было составлено два перечня: где термин встречается, и алфавитный. Термины, встречающиеся только один раз, изымались. Каждый используемый термин объяснен дважды, причем в таких местах, где он наиболее понятен. Термины распределены по тексту более-менее равномерно, чтобы не загромождать его. Всего более 300 терминов. Ранние работы можно объяснять не так подробно, а к описаниям гениальных работ основные термины должны быть введены. Во время компенсаторных описаний новые термины не вводятся.
Использовалась огромная коллекция пластинок с классической музыкой, и магнитофонных записей с радио "Орфей". Иногда моно переделывалось в стерео: по второму каналу идет то же с небольшим запаздыванием. Много времени ушло на точную синхронизацию звучащего текста и музыкальной иллюстрации. Важно, чтобы на конец абзаца приходилась данная музыкальная фраза. Кусочки данного музыкального произведения появляются в определенных местах текста. Использовалась только западная музыка; итальянской почти нет; больше всего Бетховена. Как правило одна картина сопровождается фрагментами одного музыкального опуса, но есть исключения - когда картина философски сложная.
Работая над "Творчеством Рембрандта", Вержбицкий ставил перед собой несколько задач, в том числе, он стремился вооружить слепых читателей знаниями достаточными для чтения искусствоведческой литературы. "Творчество Рембрандта" - это новый жанр, по-видимому, не существующий нигде в мире - научно-художественный жанр, сочетающий черты компенсаторного текста, биографии, учебного пособия; это и в полном смысле слова произведение искусства. Многое легшее в основу "Творчества Рембрандта" трудно высказать словами, т.к. является результатом интуиции, догадок, появлявшихся в процессе многократной переработки текста.
Первые версии "Творчества Рембрандта" начитывались самим автором. Предпоследняя версия начитана А.В. Вержбицким и Т.Л. Бояркиной - многолетней сотрудницей Анатолия Васильевича. Эта версия была сделана в начале 80-х годов. Она доступна в московской и некоторых других библиотеках для слепых. Возглавляемый Вержбицким отдел экспериментальной записи и тифлографики записывал до 1000 часов аудиокниг в год; все версии "Творчества Рембрандта", кроме последней делались по большей части в нерабочее время. Последняя версия записана в начале 90-х годов на "Логосе" - объединении, в состав которого вошла Студия звукозаписи ВОС. Анатолию Васильевичу была предоставлена возможность выбрать лучших дикторов. И.Ерисанова и И.Прудовский отнеслись к работе с энтузиазмом и превосходно с ней справились.
Вероятно, не будь Вержбицкого, запись аудиокниг в СССР все равно бы началась, хотя и чуть позже. Но несомненно, Анатолий Васильевич существенно повлиял на ее характер. Думаю, именно он задал высокую планку качества российских аудиокниг.