27 сентября 1975 г.
Позвонил Димыч: «Хочешь услышать, как звучали гусли? А пастушичьи рожки и барабанка? Пошли на концерт Ансамбля Дмитрия Покровского. Может, потом и заметочку куда-нибудь напишешь?..»
Был маленький зальчик в каком-то клубе на сгибе Кривоколенного переулка, вся публика – полтора десятка зрителей. На сцену вышел человек со скрывающими прикус усами и стал рассказывать про то, что сейчас будет. Потом неожиданно запел, к нему присоединилась девушка, и еще одна, и парень с деревянным коробом на шее. Оказалось, это и есть концерт народной музыки – странный, не похожий на то, что являют ансамбль Моисеева и «Берёзка», и неимоверный по энергетике: воздух в зале наэлектризовался настолько, что стал осязаем, начал звенеть... Впечатление было столь сильным, что сразу захотелось познакомиться поближе, и Покровский оказался очень контактным – обменялись телефонами, договорились в самое ближайшее время встретиться снова: ансамблю нужен хороший зритель, а у меня уйма голодных на культуру людей.
20 октября 1975 г.
В Третьяковке замечательная выставка Чюрлёниса, и я договорился с Розой Микунис (дщерь моей школьной словесницы Эсфирь Павловны здесь мэнээс), что в этот понедельник, когда галерея закрыта для зрителей и тут только свои, устроим концерт ансамбля Мити Покровского прямо в зале икон.
Cегодня оценил главную фишку Покровского: он делает не просто концерт, но театр. В котором информационная часть не только теория – таким образом он зондирует, насколько зал готов к восприятию того, что ему предстоит сейчас услышать. Благо, что у ансамбля уже очень богатый репертуар – от свадебных и календарных обрядов до строевых казачьих песен и жестоких романсов.
Вообще Дмитрия Викторовича совсем не интересует коммерческая сторона его проекта. То есть понятно, что они будут вынуждены зарабатывать концертами и гастролями, но главными всё же остаются летние экспедиции по российской провинции – собирание фольклорного и музыкально-певческого материала, старинных музыкальных инструментов, вроде 300-летних гуслей, на которых Саша Данилов две мелодии исполняет ¬– скопировал с магнитофонной записи.
6 ноября 1975 г.
Концерт ансамбля Мити Покровского в Консерватории. После жуткого ажиотажа – с милицией и прорывом через окно – странно было видеть в зале пустые места: очевидно, часть билетов с какой-то целью придержали, а реализовать не смогли (или не захотели?). Покровские были в ударе – концерт длился три часа, а на «бис» трижды исполнили «Пчёлочку златую». В зале много знакомых лиц – Боков и Берестовы, Ревич и Чухонцев, Чугай с новым своим «зверинцем», ребята из «Комсомолки»…
11 – 16 ноября 1975 г. / Софрино (Третье совещание молодых писателей)
... В последний вечер приехали Митя Покровский с женой Тамарой, Ира Бразговка и Саша Данилов – даже в таком неполном составе устроенный ими концерт был на пятёрку с плюсом. Накануне у нас выступал пианист-импровизатор Чижик, но «своей» аудитории здесь не нашёл (один Дидуров заказал ему попурри на темы Гершвина), а Покровские мгновенно покорили зал. Поскольку почти все слова на слух разобрать не получается, Окуджава спросил Митю, может ли он перевести их на понятный русский, и перевод оказался настолько живым и озорным, что зал разразился аплодисментами, а Булат Шалвович крикнул: «Браво!» ...
31 декабря 1975 г.
Новый год встретил у Берестова. (...) Гостей собралось много: Черновы, Чугаи, Нина Короткова, ещё человек 5-6, которых прежде не видел, и ансамбль Покровского почти в полном составе.
Когда Митя и его ребята запели, через пять минут позвонили соседи – попросили открыть дверь на лестницу, и сбежался весь дом, сидели на ступеньках… (...)
19 февраля 1976 г.
В «Комсомолке» маленький концерт ансамбля Мити Покровского. Пришёл пораньше и до начала посидел в отделе Лёни Загальского (...)
7 марта 1976 г.
Днём позвонил Чернов: про Масленицу забыл? Решили: пусть вечером приходят все, кто встретится или прозвонится...
...Первой появилась Наташа Геккер из ароновского отдела. В октябре она с Черновым напечатала в «МК» обращение к минкульту – просьбу принять на их баланс ансамбль Покровского. Спросил девицу о результатах статьи, и увидел искреннее удивление. С Черновым понятно – он не журналист по сути, но Геккер четыре месяца спустя должна поинтересоваться, возымел ли призыв «МК» какой-нибудь результат, и отписаться, возвращаясь к напечатанному. А она даже не попыталась это сделать.
На моё замечание Наташа надулась, предложила помочь по хозяйству, да мне на своей кухне одному сподручнее. (...)
5 апреля 1976 г.
Митя Покровский снова пел в Третьяковке: слушателей с каждым разом всё больше и больше, и акустика в залах отличная. Потом – традиционный чай с баранками в отделе реставрации, с разговорами о русском костюме.
Когда уходили, Роза Микунис сказала, что дальше будут проблемы – кто-то стукнул, что в выходной день в музее происходят неположенные действа. Ладно, найдём другую площадку.
16 сентября 1976 г.
Покровский нашёл великолепную концертную площадку – Знаменский собор в Зарядье, возле пандуса гостиницы «Россия». Акустика потрясающая, но зальчик совсем маленький – на 50-60 зрителей. Сегодня Митины ребята работали под киносъёмку, потому перепели несколько дублей, и это было особенно здорово – каждый новый вариант не повторял точь-в-точь предыдущий.
25 февраля 1978 г.
Концерт Дмитрия Покровского в Знаменском соборе. В ансамбле новые лица – потомственная плакальщица Евдокия Ивановна с 16-летней внучкой Катей. На бабке – двухсотлетний парчовый сарафан, а возраст кокошника и просчитать невозможно. Митя расщедрился – целиком показал свадебный обряд, в котором сам пел за жениха, Катя за невесту, а бабушка Евдокия – за всех остальных. Когда шестнадцатилетняя девчонка начала причитать, она мгновенно впала в такой экстаз, что всерьёз стало страшно за её психику. Понятно, почему Митя редко показывает это представление: после концерта Катю трясло полчаса – вокруг неё восторженно пели дифирамбы, Боков и Чухонцев говорили хорошие слова, а девчонка никого не видела: вся была т а м, не в песне даже, а расстающейся с невинностью невестой...
29 декабря 1980 г.
Вечером – на концерте Мити Покровского в Зале Чайковского, который оказался полон, и ансамбль был в ударе, хоть не было той душевности, какую я так люблю на «домашних» спевках в Знаменском соборе. (...)
18 января 1981 г.
После концерта Мити Покровского в Знаменском соборе мой знакомый Саша Сергеев (завлаб в Курчатовском институте) получил в гардеробе чужой портфель – в точности как свой, только с какими-то старыми трусами, куском краковской колбасы и другой бытовой мелочёвкой. В его же собственном лежали секретные документы, за пропажу которых, в лучшем случае, уволили бы из НИИ. Пока он – уже дома – это обнаружил и судорожно соображал, что делать, позвонил хозяин трусов, также ставший жертвой ошибки гардеробщика: по записной книжке смог вычислить владельца секретного досье. А если бы не?..
12 мая 1988 г.
Митя Покровский позвал на Таганку – на репетицию «Годунова» (его ансамбль весь спектакль «озвучивает»), но в последнюю минуту Любимов всё переиграл – пустил прогон спектакля «Высоцкий» с Николаем Губенко. Что понятно: за семь лет игравшийся от случая к случаю спектакль замылился, боль ушла – осталось голое ремесло. Мне сильнее всего жаль «Баньку по-белому», где Золотухин прежде пел, вторя Высоцкому, на манер погребального плача, и это была кульминация спектакля, теперь акцент переместился на сцену «Дом», которую вытягивает только пронзительный надрыв Аллы Демидовой.
Поставив «Годунова», Любимов через неделю улетает в свой зарубеж: вопрос его возвращения до сих пор не решён, да и в театре к отцу-основателю не все относятся с прежним пиететом, как принято считать.
23 августа 1988 г.
Днём пошли с Вероникой в «Мир» на «Кинг-Конга» (был риск, что она испугается, но девушка продержалась). Потом отдал её бабушке, а сам поехал к Русакову. На Трубной встретил Митю Покровского (только на два слова и хватило времени), а на Пушке – Витю Коркия (с ним было по пути на «Юго-западную», где меня ждал Андрей Чернов.
30 июня 1996 г.
Скончался Митя Покровский. Скоропостижно – приехал к другу-композитору Антону Батагову и у него дома случился разрыв аорты. В 52 года!!!
Каким же открытием он стал в середине 70-х, когда мы с друзьями не пропускали ни одного выступления новорожденного ансамбля!
Не видел его восемь лет – с того времени, как Покровский со своими музыкантами восстанавливался на Таганке в спектакле “Борис Годунов” вернувшегося домой Любимова, а последняя наша встреча – тем же летом на солнечной Трубной, где случайно встретились на троллейбусной остановке и поговорили мимоходом – был Митя полон планов и замыслов, и таким – освещенным мягким закатным солнцем – останется в моей памяти навсегда.
Вечером заказал Ирине Уваровой воспоминания в “Стас” (хотя портфель переполнен – найду возможность).
ФОТО: Первый состав ансамбля Дмитрия Покровского: – жена худрука и солистка Тамара Смыслова, студентка актёрского факультета ВГИКа Ирина Бразговка, гусляр Александр Данилов / лето 1975 г.
© Архив Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
____