Киноповесть "Машина желаний" ничуть не слабее своего оригинала, да конечно она вторична по отношению к Пикнику... Но где-то она даже глубже и шире берет главную проблему Пикника..., ои она такая же беспощадная и жесткая по отношению к людям, также как в Пикнике берет очень мощный фонарик и освящается человеческое нутро, да и поглубже освещается чем в первоисточнике... и немного под друугим углом. И опять в процессе чтения у меня бегали табунами мурашки по кожи... Или я совсем нефига не понимаю в творчестве Стругацких, или это маленький и совершенно забытый шедевр, вещь показывающая Пикник... под другим углом зрения и еще более обнажающая все болевые точки...
цитата:
Поминутно утирая единственным уцелевшим рукавом залитое потом лицо, Виктор начинает спускаться в карьер. Губы его беззвучно шевелятся, глаза полузакрыты. Он похож на одержимого. Он и есть одержимый.
Увязая по щиколотку в белом песке, он бредет по дну карьера и подходит к краю огромного желто-сверкающего диска. Не задерживаясь, он ступает на него, и нога его проваливается, и он бредет по золотой пленке, оставляя за собой черные рваные дыры, не переставая что-то беззвучно твердить, шевеля губами, полузакрыв глаза и откинув голову назад… И он сходит на песок и идет по песку, а в карьере сгущаются сумерки, а он все идет по песку, и карьер погружается во мрак, и слышится скрип, словно отворяется деревянная дверь, и шорох шагов по песку сменяется стуком каблуков по камню, и в сером свете Виктор поднимается по лестнице и вступает на лестничный пролет своего дома. Здесь все тот же режущий яркий свет лампочки без плафона, грязноватая лестница, уродливая карикатура на стене, и только пьяный в цветастом шарфе теперь уже не стоит, а сидит в том же углу, широко раскинув ноги, бессильно уронив голову на грудь.
Трясущейся рукой Виктор отпирает дверь своей квартиры и входит в пустую прихожую, распахивает дверь в гостиную и останавливается на пороге.
Жена стоит у стола и смотрит на него, а рядом с нею стоит девочка-калека, опершись на костылики и высоко подняв острые плечи, косолапо поставив тоненькие больные ноги, и тоже смотрит — не на него, а немного мимо, сквозь черные очки.
Он сразу сникает. Опустив голову, он неловко стягивает с себя рюкзак и бросает его на пол. И рюкзак лопается во всю длину, и из прорехи извергается на пол поток золотых монет вперемешку с обандероленными пачками банкнот.
Он тупо смотрит на эту кучу, и жена его с окаменевшим лицом смотрит на эту кучу, и только девочка смотрит черными очками куда-то в сторону.
Они молчат. И в тишине слышно нарастающее тиканье. Это тиканье вдруг прерывается, и ослепительный свет заливает окна. Виктор и его жена, вскрикнув, закрывают лица руками, а девочка быстро поворачивает голову к окнам. Свет за окнами меркнет, и страшный удар сотрясает дом. С лязгом и дребезгом вылетают стекла, распахиваются рамы, и в опустевших проемах видно, как над черными силуэтами домов вспухает, раздувается гнойным пузырем огненный гриб атомного взрыва.
И тогда Виктор опускает взгляд на свой сжатый кулак и разжимает пальцы. Черная искореженная оправа очков соскальзывает с его ладони и падает на поток золота, еще продолжающий медленно изливаться из прорехи в рюкзаке.
Виктор - главный герой "Машины..." также как и как Рэд идет к Золотому кругу, вымаливать здоровье своей дочери... И тут даже нету и намека на "счастье для всех и пусть никто ..."
... Виктор просто получает то, что он хотел на самом деле
И если Пикник... силен своей недосказанностью, там есть поле для маневров, можно попытаться найти иные трактовки, то в Машине... все предельно откровенно и цинично и третий лишний, которого зовут Антон на середине пути понимает бессмысленность похода к ЛОВУШКЕ и сходит с дистанции ибо БОЙТЕСЬ СВОИХ СОКРОВЕННЫХ МЫСЛЕЙ, бойтесь своих желаний... ибо