... или Старость по-английски
Красные оттенки рассвета. Вдоль реки, по тропинке мимо вспаханного поля из глубины кадра на зрителя идут две старые крестьянки, переговариваясь, посмеиваясь, приближаются , становятся различимы слова разговора, камера продолжает следить за ними и в объектив попадает силуэт странного господина в цилиндре на другом берегу - повернувшись лицом к восходящему солнцу, он делает рисунок в альбоме.
Так начинается фильм "М-р Тёрнер" о последних годах жизни Уильяма Тёрнера, и сразу понятно - снимал настоящий мастер. Реалист, но не нынешний Михалков. Кино интересно смотреть все три часа.
На этот фестиваль британцы привезли по меньшей мере два фильма про старость гениев, второй из увиденных - "Счастливый принц" - об Оскаре Уальде. Оба беспафосные. Словно бы желающие опровергнуть надежды, что гении, ок, просто очень талантливые люди, heritage of the nation - не такие как все: нет, такие, такие, и даже хуже - если впадают в одержимость, а они по-другому и не могут, - то плохо дело, для жизни самое не то, лучше с такими не связываться.
В 2014 г. Майк Ли сделал картину о художнике Уильяме Тёрнере, предтече французских импрессионистов, одном из моих самых любимых живописцев в пору юности. "Артист" (artist, т.е. художник) в исполнении Тимоти Сполла (да, да, того самого, который играл Хвоста в эпопее о Гарри Поттере, помните ещё эти торчащие зубы, голову и телосложение бобра... так вот он) - ни разу не Артист, каким мы привыкли представлять себе... ну хотя бы его же - по автопортрету, не говорю уже о волнительных байопиках о "творцах". Толстоватый, с неряшливыми бакенбардами, как-то похрюкивающий и всхрапывающий при ходьбе и физических усилиях аутичный тип, занятый исключительно одним - своей живописью. Поблизости - кособокая служанка с почечуем на шее и отец, добряк и шутник с апоплексичным цветом лица, верный помощник вплоть до своего конца. Вот такое вот окружение до встречи с подругой последних лет, немолодой вдовой, у которой он снимал на лето комнату в приморском посёлке.
И что дальше? - спросит озадаченный зритель. А ничего! - вот вам рассказ о человеке, с утра до ночи занимающемся любимым делом. Но если вы хоите про метафизику, тут вам её не будет - или вы надеялись, что вас поведут на экскурсию по внутренним ландшафтам художника? такое может сделать только такой же одержимый своими грёзами, но тогда это будет про себя, а не про Другого.
А у Тёрнера жизнь и закончится таким же кадром, каким открывалась киноистория - со стоящим лицом к солнцу художником, правда, это уже будет фигура воспоминания, символ, так сказать, умрёт-то Тёрнер в своей постели от аневризмы сердца.
За три часа экранного времени произойдёт полное погружение в эпоху и её повседневную жизнь - Майкл Ли сделает это так мастерски, что не успеете задуматься, а попадётесь. Сочувствовать или нет Тёрнеру - вопрос личного выбора: своей жене и взрослым дочерям он, живущий отдельно, похоже, вообще денег не даёт, но легко жертвует большую сумму впавшему в бедность и совершенно невыносимо противному коллеге, у которого умер ребёнок, а жена неизлечимо больна. Собственные физические желания для этого Тёрнера - помеха, а не предмет внимания (подошла служанка - сгрёб, хватанул за грудь и промежность - и опять набросился с кистью на полотно). Какие взгляды он бросает в окно, видя, как отец за колкой дров закашлялся и согнулся в три погибели! - оценивает, надо ли бежать помогать или же ничего, можно пока продолжить писать картину... нет, всё-таки продолжить... и т.п.
Досталось у Ли - Рёскину: пафосный и с каким-то неправильно открывающимся ртом юнец, похожий на попугая, у которого то ли под крылом свербит, то ли вдруг прорезалась речь, и он всё никак не может остановиться, восторженно и как-то гламурррррно вещая и вещая в нарядной гостиной о живописи и красоте. Что вы ещё желаете спросить? - обращается он к отмалчивающемуся художнику. "Я вот думаю - что вам больше понравится - суп с почками или с сердцем?" - срезает доброжелателя Тёрнер.
В общем, если вы хотите подглядеть быт и лица эпохи, полюбоваться на эффекты естественного освещения и прочувствовать, каково это - жить живописью, не покладая рук и кайфуя от этого больше, чем от любви физической, получая то аплодисменты, то издёвки (королеве Виктории картины Тёрнера показались противной неряшливой мазнёй, и то сказать - не Айвазовский же наш)) - смотрите фильм М. Ли.
...но тайной своей оптики и творческой страсти Тёрнер с вами не поделится.