Великолепный роман пана Станислава весьма напомнил мне бессмертную «Улитку на склоне» братьев Стругацких, ну и конечно самого Кафку а вернее его «Замок». Роль замка в романе играет огромное бесконечное Здание, в котором находится некая военная организация. Вся эта система полностью замкнута в себе и самодостаточна. То есть она воюет сама собой, одни отделы шпионят за другими отделами, все без исключения сотрудники вербуют друг друга и доносят на всех и на вся. Конечно это царство полного абсурда, но в отличии от Кафки у Лема получилось очень весело и реалистично.
Главный герой озабочен исполнением некой Миссии, полученной как бы им в начале, он мечется по Зданию из отдела в отдел в поисках должностной Инструкции, которая должна пролить свет и дать указания к исполнению миссии. В конце концов да него доходит, что все это полный бред, и нет никаких миссий и вообще ничего нет... есть только бесконечная череда бессмысленных действий, которые призваны создать иллюзию хоть какой-то деятельности. Ну и конечно шикарный лемовский финал - как жирная точка торжества абсурда.
Я в романе увидел два смысловых слоя. Первый, который на поверхности - это конечно сатирический смысл. Это гротескная картинка, высмеивающая советской строй, а именно советскую бюрократию, которая по сути очень бессмысленна, но чертовски устойчива и непоколебима. А второй слой - это философский. Здание - есть утрированная модель нашей действительности, также как Зона в «Пикнике на обочине» Стругацких, где многие проводят свою жизнь в поисках неких ложных химерических инструкций, ищут того, кто бы объяснил им что такое жизнь и разъяснил - как надо жить. Конечно это бессмысленно, человек должен сам себе придумывать миссии и инструкции, и искать свой личный смысл жизни. Иначе его путь, закончится в той самой ванне.