Выпал снег и сразу стало празднично. Он пах белым листом, началом. Машины колесили по городу медленно, ворочаясь в колеях и не торопились и опаздывали. А он всё шёл и шёл, обещая мандарины и часы покоя. Сосновый бор, что за городом, стал сказочным. Лапы, потяжелев от снега, берегли это белое тепло. И он их обнимал, не думая разъединить их был легкий минус. Соня везла маленького мальчика на массаж, музыка в магнитолле что-то мурчала на иностранном, дворники скребли стекло и было уютно.
-Знаешь, я думаю о тебе, но не теми обычными мыслями о конце света. А о том, как люди становятся родными. Как важное меняеет свою структуру и идет, едет с тобой каждый день одними и теми же маршрутами. И ты привыкаешь, сростаешься и тебе уже не так важно где этот человек, а важно совсем другое. Светофор долго сигналил желтым, поток машин все не останавливался. И в одну секунду пространство вокруг стало матовым, замерли двигатели и мысли перестали звучать.
Где-то в другом городе он еще не знал о ней, но вспомнил эту зиму. Как падал снег на ее рыжие волосы и таял от его рук.