Музыка.
Фамильной ценностью в нашей семье было фортепиано. Откуда оно взялось, плохо помнил даже дедушка - наш главный коллекционер. Вырос сам он в деревне и знал-то только гармонь. Однако, фортепиано имелось, значит - все женщины семьи должны освоить инструмент! Бабушка не в счет, она тоже деревенская.
Начала эстафету моя мама.
Мужественно закончив (отмучив) музыкальную школу, она положила диплом (с отличием) на крышку клавиатуры и стерла из памяти все вплоть до "Собачьего вальса".
Следующей жертвой инструмента стала я.
Мои унылые "кваканья" на аккордах, чередуемые молчаливым ступором перед партитурой тренировали нервы не только родных и соседей, но и преподавательницы. Весьма импозантной дамы неопределенного возраста в неизменной блузе с камеей и плохо скрываемой симпатией к дедушке.
На третьем месяце обучения (мучения) крепость пала. Мне был поставлен диагноз: "Нет чувства ритма".
Хореография.
Тоже мимо. Счастливое советское детство дало возможность попробовать себя во всем. Секции и кружки были бесплатны и дегустировать их можно было без всяких "согласий на обработку персональных данных" и прочей бюрократической ерунды.
И вот! Кружок хореографии. Два занятия.
Диагноз: "Нет чувства ритма".
Сцена.
Классе в четвертом решила попробовать стать артисткой. Одноклассницы позвали за компанию в театральный кружок. Показываться. Вдруг возьмут!
Нужно было рассказать стихотворение. Отчаявшись вспомнить хоть четверостишье из школьной программы, по дороге на "собеседование", придумала на ходу что-то сама. Про маму.
Наматывая от волнения подол школьной юбки на указательный палец, вцепившись взглядом в кофейное пятно на паркете, голосом, которому отчаянно хотелось добавить громкости, бубнила я свое "стихотворение". Что-то про веточку мимозы, теплые мамины руки и женский день...
Артистки из меня не вышло. Испугалась.
Танец!
Случай. Софиты. Музыка.
Я честно не помню, как это случилось. Конечно, я нигде не училась танцевать. Даже дома, сама с собой. Более того, я убедила себя в неспособности. С моим-то анамнезом. Но ОН пришел. Мой танец! Честный. От сердца. С чувством, черт возьми, ритма!
Это потом были поиски себя на внутриличностных раскопках... Но танец случился первым!
Просто в один момент я услышала свое тело, а оно просто услышало музыку.