Чеховская Душечка. Идеальная женщина или дура?

Владимир Садовник 1
Люда Кузнецова. Чеховская «Душечка» – идеальная женщина или дура?

В заглавие я вынесла полярные точки зрения на образ Душечки, главной героини одноимённого рассказа А.П. Чехова.

Душечка любит антрепренёра Кукина – и убеждена в высоком просвещенческом назначении театра. Смерть Кукина, неистовое горе… и через три месяца Душечка вновь счастлива с Пустоваловым, степенным и набожным человеком. Они люди труда, им не до пустяков, «в театрах этих что хорошего». Шесть лет счастливой семейной жизни, шесть месяцев траура безутешной вдовы и, разумеется, новая привязанность: ветеринар Смирнин – и новое ветеринарское credo. Душечка «пуста»: когда ей некого любить, у неё нет своих мыслей. Она видит предметы вокруг, но не знает, что о них думать. И жизнь пуста, и снится ей пустой двор… Последняя любовь – к мальчику, оставленному родителями.

Рассказ обладает такой удивительной особенностью: когда его читаешь, отдавшись чистым ощущениям души, он производит впечатление подлинности, соответствия внутреннему чувству правильности, какой-то глубокой и отрадной справедливости. Но стоит включить рассудок, как противоречия начинают плодиться и нагромождаются друг на друга. Образ Душечки неоднозначен – отсюда такой разброс мнений. Л.Н. Толстой восхищался ею как воплощением «идеальной женщины», следующей своему назначению, А.С. Глинка считал Душечку выразительным экземпляром «бессознательно-равнодушных» чеховских людей, М.А. Горький – кроткой рабой, для В.И. Ленина Душечка – образец беспринципного человека, Э.А. Полоцкая видела в ней феномен «душевной бездуховности».

Толстой был убеждён, что Чехов хотел высмеять Душечку, мысленно противопоставляя ей женщину-эмансипе как правильный антипод. М. Лившиц решил, что Чехов выразил требование ко времени решить противоречие между этими женскими типами как равно неприемлемыми крайностями, что на примере Душечки писатель показал распад самой эпохи, утратившей, в терминах гегелевской эстетики, «субстанциальное содержание».

Грубая ошибка всех этих критиков (литературоведов, философов) в том, что они подошли к творчеству писателя со своими шаблонами; трактовали рассказ, примеряя его к собственным мировоззренческим направлениям, в то время как нет ничего более чуждого художественному миру Чехова, чем шаблоны, «передовые идеи» и «направления». Всё его творчество – это прорыв сквозь идейный диктат, с каких бы позиций он ни провозглашался, сквозь «классовые» и иные «противоречия», сквозь замшелые или новомодные принципы, сквозь заблуждения и ограниченность к тому вневременному ядру, которое делает в человеке «всё прекрасным», в каких бы обстоятельствах и в какие бы времена он ни жил.

Ближе всех к разгадке «Душечки» подошли литературоведы З.С. Паперный, А.П. Чудаков, В.Б. Катаев, благодаря внимательному рассмотрению самой ткани рассказа увидевшие важный знак: в повествовании о последней любви Душечки, мальчике Саше, насмешливый тон писателя сменяется проникновенным и глубоко лиричным.

Я считаю, что этот рассказ – не о «женском типе», он о любви.
Как вы думаете, какую проблему в теме любви поставил Чехов?
Что вы думаете о Душечке?
О чём говорит перемена авторского отношения в описании последней любви Душечки?

 
Владимир Медведков      
 Перечитал с удовольствием рассказ. Душечка - экземпляр замечательный. Она не идеальна, но и не дура. Она просто женщина с развитым материнским инстинктом. Для материнства, наверное, Оленька и появилась на свет, но не дал Бог ей такого счастья. Любви я в рассказе не увидел. Виноват. Где-то между строк прячется жалость. Автора к Оленьке, ну а Оленьки - к людям. И особенно к мальчику Сашеньке. Нереализованное материнство и тихая жалость - вот и всё, что есть у нашей героини. Наверное , можно говорить о том, что отношение автора к Душечке меняется в конце рассказа. Может быть потому, что главные свойства её натуры сумели найти себе подходящее пристанище. Это делает её естественной и близкой.

Люда Кузнецова   
Согласна со всем сказанным.
Но у меня возникают вопросы к рассказу. (Любовь там, конечно, есть: только о любви Душечки и говорится).
Почему, когда Душечка любила своих мужей, она была смешна? Почему только о любви к мальчику Чехов рассказывает с глубокой серьёзностью? Разве любовь к мужу и преданность ему нечто более низкое?
Как Вы думаете...

Евгения Славороссова   
Может быть, потому, что она живёт только чувствами. Может быть, больше всего она любит саму любовь, поэтому довольно быстро находит новый объект для неё. А Сашеньку она уже любит совершенно самоотверженно, не для себя, а для него...

Люда Кузнецова   
Очень верно.

Казалось бы, своих мужей она тоже любила самоотверженно, становясь их продолжением. Душечка как ноль, приставленный к единице: сама по себе ничего не значит, вообще лишена всякой самости.

На первый взгляд трудно уловить различие в её любви к мужьям и к мальчику, но Чехов это различие показывает. Показывает не только словами о том, что она готова "умереть за его картуз". Очень красноречиво сравнение её жизни с Кукиным: Кукин худел, желтел, кашлял по ночам, а "Оленька полнела и вся сияла от удовольствия". А с Сашей они "вместе обедают, вечером вместе готовят уроки и плачут". Душечка мечтает о том, каким будет Саша, когда вырастет, "засыпает и всё думает о том же, и слезы текут у нее по щекам из закрытых глаз".

Ещё более красноречиво упоминание о её любви к отцу, оставшееся незамеченными всеми критиками: "Раньше она любила своего папашу, который теперь сидел больной, в темной комнате, в кресле, и тяжело дышал". Она любила отца, но любовь сменилась равнодушием, и отец ещё при жизни стал ей столь же безразличен, как его кресло, которое потом "валялось на чердаке, запыленное, без одной ножки".

Таким образом мы видим, что безграничная душевная щедрость и потребность раствориться в предмете любви, которой так восхищался Толстой, была ущербной. Это было подобие любви, очень похожее по форме, но лишённое чего-то очень важного в своей сердцевине.

Мы видим, что, действительно, любовь её к мальчику самоотверженна в более глубоком смысле: не ради собственного комфорта "быть при ком-то", а ради самого мальчика.

Евгения Славороссова   
Писатель очень тонко показал эту разницу любви-в-себе (и для себя) и любви подлинной...)

Люда Кузнецова   
Да.
Как приятно встретить понимание Чехова, Вы бы знали... Это такая редкость.

Евгения Славороссова   
Чехова очень люблю. Но вот ещё какую опасность тут можно усмотреть. Душечка любит Сашеньку всем сердцем, всей душой, но он растёт, и эта огромная любовь начнёт душить, тяготить его. Тут возникает проблема личности. Развитая многогранная личность может свою любовь распространить не только на конкретного человека, но и на природу, на нуждающихся в помощи людей, на духовные объекты. А любовь, привязанная только к ребёнку, может разрушить, когда ребёнок перестанет в ней так остро нуждаться...

Люда Кузнецова   
Конечно, факт подлинности любви не даёт гарантии безупречности её плодов. У читателя нет уверенности, что Оленька будет хорошим воспитателем, что она даст Саше именно то, что ему нужно, что Саша вырастет непременно хорошим человеком... Это как бы уже за границами рассказа, как говорится - совсем другая история.
Правда, подлинность этой любви очень проста: у ребёнка должен быть близкий взрослый человек. Это объективная необходимость. Душечка смогла соответствовать этой необходимости.

Евгения Славороссова   
Да, остальное за кадром. Но ценно то, что рассказ заставляет размышлять...)))

Люда Кузнецова   
У Чехова всё такое! Вот в чём его гениальность.

Евгения Славороссова   
Причём ненавязчиво, без морализаторства...)

Люда Кузнецова   
За что и пеняли ему критики, и даже называли безыдейным. Литература непременно должна поучать, считали они.
Забавно было читать о том, что после этого рассказа женщины писали Чехову письма с просьбой объяснить, как им понимать образ Душечки.

Евгения Славороссова   
С готовыми формулами многим жить легче...)))

Люда Кузнецова   
Увы. Это так.

Владимир Медведков   
Любовь - это высокое чувство. И когда человек имеет возможность её наблюдать - неважно, в реальной жизни или художественном произведении, у него, я думаю, обязательно возникают какие-то эмоции. Любовь его тронет - нежно или грубо, но тронет. Это в нынешних фильмах на ментовско-бандитскую тему - кровь льётся, а мы, зрители,  сидим за столом и мирно пьём чай, равнодушно глядя на эту кровь. Не трогает нас эта бутафория.
Вы правильно заметили, что в рассказе "только о любви Душечки и говорится". Вот именно, что говорится. Много говорится о том, чего нет. Чехов - огромный мастер и, когда ему нужно показать любовь, только подлинную любовь, он это делает легко и непринуждённо. И я это вижу и понимаю.
И потом, Людмила, Вы , противопоставляя любовь к мужу любви к мальчику, по сути подводите к тому, что автор принижает любовь к мужу и преданность ему. Перед нами ведь конкретное произведение с конкретным сюжетом. Не более того. Вот если бы Чехов в КАЖДОМ своём произведении примерно таким же образом представлял любовь женщины к мужу, то в этом случае и можно было делать тот вывод, на который Вы намекаете. Но главное, наверное, в том, что писатель, ещё раз хочу повторить, всё-таки в обсуждаемом нами рассказе любовь и не изображал.

Люда Кузнецова   
"Любовь - это высокое чувство".

Вот!!! Вот именно против этого штампа-заблуждения и направлен рассказ "Душечка"!
Любовь бывает смешной и нелепой, поверхностной и пустой, эгоистичной и своекорыстной, она может быть мелочной и пошлой, навязчивой и деспотичной, глупой и безрассудной, извращённой и порочной... какой угодно.

Душечка любит, это несомненно. Почему? Потому что любовь это субъективно переживаемое состояние. Вы не можете сказать о человеке "Нет, на самом деле он не любит", как не можете оспорить его боль, радость или страдание: для человека эти его состояния непосредственно очевидны и истинны.

Я считаю, рассказ Чехова - о любви. А именно о том, что делает любовь подлинной и высокой.

Не может быть подлинной любовь, если от близости один из супругов чувствует отвращение, а другой вину.

Нет, я не противопоставляю любовь Душечки к мужьям и к ребёнку. Я говорю лишь о том, что такое противопоставление может прийти на ум. Чехов не принижает любовь к мужу и преданность ему; он принижает любовь и преданность к данным конкретным людям. Они карикатурны и любовь Душечки к ним поэтому карикатурна. Они просто первые попавшиеся предметы, на которые любовь Душечки готова излиться - а это её существенное свойство, в готовности излиться на кого попало.
 
Владимир Медведков   
«Вот именно против этого штампа-заблуждения и направлен рассказ "Душечка"!
Для начала замечу, что сказать подобную фразу можно только будучи автором данного рассказа.
"Любовь бывает смешной и нелепой, поверхностной и пустой, эгоистичной и своекорыстной, она может быть мелочной и пошлой, навязчивой и деспотичной, глупой и безрассудной, извращённой и порочной... какой угодно".
Думаю, что в Вашем списке логично было бы упомянуть любовь садистскую, мазохистскую и т.д. В общем, как назовём, так и поплывёт. Ну, а если серьёзно, то кроме любви как субъективно переживаемого чувства, есть ещё и любовь как понятие. Она хоть и абстракция, но, тем не менее, наполнена достаточно конкретным содержанием. Мировая культура изрядно потрудилась над этим феноменом. В том числе и наш уважаемый Чехов. Да Вы и сами же опровергаете слова о том, что любовь может быть какой угодно, сказав : « Я считаю, рассказ Чехова - о любви. А именно о том, что делает любовь подлинной и высокой». Из этого высказывания следует, что бывает любовь подлинная и высокая, а бывает соответственно неподлинная (ненастоящая) и невысокая. Вот Ваш долгий список такие виды любви (точнее, нелюбви) и перечисляет. Кстати, если Чехов пишет о том, что делает любовь подлинной и высокой, то каким образом он борется против означенного Вами штампа-заблуждения (который, оказывается,  таковым и не является)?
«Душечка любит, это несомненно. Почему? Потому что любовь это субъективно переживаемое состояние. Вы не можете сказать о человеке "Нет, на самом деле он не любит", как не можете оспорить его боль, радость или страдание: для человека эти его состояния непосредственно очевидны и истинны».
Значит, я не могу сказать о Душечке, что она не любит. Отчего же Вы назвали её любовь карикатурной. А в другом случае сказали, что это было подобие любви. Ведь такой ярлык, по сути, ни что иное, как заявление о том, что Душечка не любит. А я всё-таки насмелюсь тоже сказать, что Оленька не любит своих мужей. Когда Пустовалов отъехал на время, она сама себе говорит : «Это ли ей нужно? Ей бы такую любовь, которая захватила бы все ее существо, всю душу, разум, дала бы ей мысли, направление жизни, согрела бы ее стареющую кровь...». Да и вообще, если внимательно почитать чеховский непростой рассказ, то можно заметить, что при обильном употреблении автором слова «любит» супруги между тем ни разу о любви не говорят. Заставляет задуматься и такая фраза : «После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе…» и «Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда…». Думаю, это достаточно прозрачный намёк на отсутствие любви, и не только.

Люда Кузнецова   
"Для начала замечу, что сказать подобную фразу можно только будучи автором данного рассказа".

Этим Вы перечёркиваете герменевтику и экзегезу вообще.
Понимание высказывания есть умозаключение о его причине, так любит повторять мой друг. Впрочем, это не он придумал, это из буддийской логики.

"Ну, а если серьёзно, то кроме любви как субъективно переживаемого чувства, есть ещё и любовь как понятие".

Не поняла, в чём заключается Ваше возражение.

"если Чехов пишет о том, что делает любовь подлинной и высокой"

Нет, Чехов не пишет об этом. Он никогда не даёт готовых ответов. Чехов ставит такую проблему.

"Отчего же Вы назвали её любовь карикатурной".

Это видно из авторского отношения.

"А в другом случае сказали, что это было подобие любви".

Я имела в виду неподлинность любви.

"Когда Пустовалов отъехал на время, она сама себе говорит : «Это ли ей нужно?".

Нет, это её мысли, когда она была совсем одна. Когда Смирнин уехал далеко и, как они оба думали, навсегда. В отъезд Пустовалова вот что происходило: "Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию за лесом, она сильно скучала и по ночам не спала, плакала."

"при обильном употреблении автором слова «любит» супруги между тем ни разу о любви не говорят".

Разговоры о любви главный признак её наличия?

«После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе…» и «Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. Обыкновенно он сидел в лесном складе до обеда…». Думаю, это достаточно прозрачный намёк на отсутствие любви, и не только".

Как так? Вы всерьёз считаете, что любящие люди ничем не занимаются?

Владимир Медведков   
"Этим Вы перечёркиваете герменевтику и экзегезу вообще.
Понимание высказывания есть умозаключение о его причине, так любит повторять мой друг. Впрочем, это не он придумал, это из буддийской логики".
Я ничего не перечёркиваю, однако полагаю, что любая логика ( даже буддистская) не позволяет Вам говорить от имени автора (что Вы, по сути, и сделали).

"Не поняла, в чём заключается Ваше возражение".
Моё возражение в том, что Вы любовью называете всё что угодно. Я же предлагаю не забывать о наличии понятия любовь.

"Нет, Чехов не пишет об этом. Он никогда не даёт готовых ответов. Чехов ставит такую проблему".
Я в этом случае цитировал Вас. « Я считаю, рассказ Чехова - о любви. А именно о том, что делает любовь подлинной и высокой». Иначе – рассказ о том, что делает любовь подлинной и высокой. Рассказ написал Чехов. Следовательно, можно сказать так : «Чехов пишет о том,  что делает любовь подлинной и высокой». Естественно, писать о чём-либо можно по-разному, в том числе и не давая готовых ответов.

"Я имела в виду неподлинность любви".
Из Вашего мнения о любви Душечки ( карикатура, подобие, неподлинная) следует выводы:
1-Любовь Душечки – вовсе не любовь.
2- Любовь не может быть какой угодно. Хотя ранее Вы говорили : «Душечка любит, это несомненно.»

"Нет, это её мысли, когда она была совсем одна. Когда Смирнин уехал далеко и, как они оба думали, навсегда. В отъезд Пустовалова вот что происходило: "Когда Пустовалов уезжал в Могилевскую губернию за лесом, она сильно скучала и по ночам не спала, плакала."
Да, сильно скучала и плакала, но при этом мечтала о настоящей любви.

"Разговоры о любви главный признак её наличия?"
В данном случае я обратил Ваше внимание на ПРОТИВОРЕЧИЕ. Оно в том, что автор постоянно употребляет слово любовь, а герои его совершенно избегают.

"Как так? Вы всерьёз считаете, что любящие люди ничем не занимаются?"
Обращусь за помощью к другому классику. Н. Гоголь. Как поссорились… «Прекрасный человек Иван Иванович! Какая славная у него бекеша!» Я, например, вижу в этих двух фразах как раз намёк на то, что Иван Иванович не очень хороший человек, коли у него нет других достоинств, кроме славной бекеши. Так и у Чехова. «Они жили хорошо». Вроде бы надо объяснить, показать или хотя бы намекнуть на эту «хорошесть» жизни. Ан нет. То в кассе сидят, то в лесном складе. Чехов буквально указывает читателю на это несоответствие. Неужели не видите?

Люда Кузнецова   
"Любая логика ... не позволяет Вам говорить от имени автора".

Я не делаю это безапелляционно, не объявляю своё мнение бесспорным.
А Вы всерьёз налагаете запрет на осмысление идеи произведения?! Но ведь они для этого пишутся.

"Моё возражение в том, что Вы любовью называете всё что угодно".

Я называю любовью то, что сам субъект переживает как любовь.
Помните, в "Матрице" Пифия говорила Нео: "Быть Избранным все равно что быть влюблённым. Никто не говорит тебе, что ты влюблён. Ты просто знаешь это."
Человек любит и знает, что любит независимо от чьих бы то ни было мнений о подлинности или ложности его любви.

"Естественно, писать о чём-либо можно по-разному, в том числе и не давая готовых ответов".

Согласна.

"Из Вашего мнения о любви Душечки ... следует -Любовь Душечки – вовсе не любовь".

Повторю. Я считаю, любовь может быть какой угодно, и это любовь. Вопрос лишь в том, насколько она близка к идеалу подлинной любви.

"Да, сильно скучала и плакала, но при этом мечтала о настоящей любви".

Нет, Вы путаете разные эпизоды. Душечка мечтала о настоящей любви, когда Пустовалов давно умер.

"автор постоянно употребляет слово любовь, а герои его совершенно избегают".

Не вижу в этом противоречия. Автор говорит о любви, а герои живут ею.

"Вроде бы надо объяснить, показать или хотя бы намекнуть на эту «хорошесть» жизни. Ан нет. То в кассе сидят, то в лесном складе. Чехов буквально указывает читателю на это несоответствие. Неужели не видите?".

Ей казалось, что она торгует лесом уже давно-давно, что в жизни самое важное и нужное это лес, и что-то родное, трогательное слышалось ей в словах: балка, кругляк, тес...

Оленька вскрикивала во сне, и Пустовалов говорил ей нежно:
— Оленька, что с тобой, милая? Перекрестись!

...возвращаясь из церкви, шли рядышком, с умиленными лицами...

В конторе всегда кипел самовар, и покупателей угощали чаем с бубликами. Раз в неделю супруги ходили в баню и возвращались оттуда рядышком, оба красные.
— Ничего, живем хорошо, — говорила Оленька знакомым, — слава богу. Дай бог всякому жить, как мы с Васичкой.

А когда возвращался Пустовалов, она рассказывала ему вполголоса про ветеринара и его несчастную семейную жизнь, и оба вздыхали и покачивали головами и говорили о мальчике, который, вероятно, скучает по отце, потом, по какому-то странному течению мыслей, оба становились перед образами, клали земные поклоны и молились, чтобы бог послал им детей.
И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви и полном согласии шесть лет.

Из этих отрывков видно, что супруги жили в согласии, взаимопонимании и единодушии, в нежности и взаимной заботе.

Владимир Медведков   
Должен внятно сказать, что у Вас два разных мнения о любви между Оленькой и её мужчинами. Причём эти мнения не просто разные – они полярные. В одном случае Вы говорите, что это пародия на любовь, подобие любви. Эти выражения настолько очевидны, что их даже не нужно пояснять. В другом случае Пустоваловы, например, живут в любви и согласии. И Вы приводите обширную цитату, которая якобы это мнение подтверждает. Из этого противоречия надо как-то выбираться.
Но, по-моему, у нас и полная неясность в отношении того, а что вообще есть эта самая любовь. Вы употребили выражение «идеал подлинной любви». От него сильно разит  тавтологией. Не стану утверждать, что идеал равен подлинности, но замечу, что среди этих двух слов одно явно лишнее. Соглашусь с тем, что любовь- это некий идеал, к которому двое (а, бывает, и один) идут. Можно подойти к идеалу близко, а можно и быть от него совсем далеко. Соглашусь и с тем, что в любви может быть практически всё – включая даже самые неприятные вещи. Но если отношения двух людей представляют собой сплошную цепь этих неприятностей, то это – не любовь. Если между совместными чаепитиями, стоянием перед иконами и походами в баню не видно «искорок» в отношениях – это опять не любовь. Но мы-то не должны забывать, что рассуждаем не об отвлечённых материях, а о художественном произведении. И тут  важна позиция автора . Чехов, несомненно, очень тонкий художник и он «в простоте слова не скажет». Поэтому я и предложил Вам обратить внимание на режущее глаз противоречие между утверждением о том, что супруги жили хорошо (прозвучавшим, кстати, дважды) и пояснением, которое идёт СРАЗУ за утверждением (как у упомянутого мной Гоголя). Кстати, Вы настолько увлеклись доказательством наличия любви в отношениях супругов, что забыли об ироничности автора. Как же так?  Если она в наличии, то, собственно, почему бы ей в первую очередь и не проявиться в главном, а именно в отношениях между литературными героями? Только не стоит при этом забывать , что настоящая ирония, как правило, хорошо замаскирована и надо изрядно потрудиться, чтобы её найти .

Люда Кузнецова   
Да, Пустоваловы живут в любви и согласии.
Да, Чехов описывает эту любовь иронически.
Да, я считаю эту любовь не подлинной.
Никакого противоречия.
Хорошо, давайте поговорим о критериях подлинности любви. Отсутствие неприятностей и наличие искорок я таковыми не считаю. Но обратимся к рассказу.
Душечка любит мужей хоть и самоотверженно, но любит их ради себя, своей комфортности. Это первое.
Любовь супругов замкнута на их мирке. Не открывает их миру, не "расширяет" душу, не даёт ей "расти"; она просто сумма их эгоизмов: всё окружающее - безразлично. Это второе.
В случае с Сашей Душечка преодолевает свой эгоизм (любит не ради себя, а ради мальчика) и открывается миру. Вот ключ к подлинной любви, который я нашла в этом рассказе.

Владимир Медведков   
"Никакого противоречия". Лихо. Ну да ладно. На нет и суда нет.
О критериях. "Самоотверженно ...ради своей комфортности" - это из серии "идеалы подлинной любви". Надо Вам определиться - или самоотверженно, или комфортно. Одно с другим не уживётся. Никак.
Идём дальше. Значит, жизнь наших супругов - это сумма их эгоизмов. А Вы эгоизм Душечки ни с чем не путаете? В него, стало быть, включим и её самоотверженность,  и полную погружённость в дела супруга? А в случае с Сашей, значит, эгоизм Душечки всё-таки преодолевается. Хорошо. Непонятно, правда, с чего Вы это взяли? "Любит ради мальчика" и "открывается миру" слова, несомненно, красивые, но, по сути, бездоказательные. Преодоление эгоизма - штука серьёзная и, как правило, весьма болезненная. И это преодоление требует жертв. Ничего такого я не вижу в поведении Душечки. Она любит (назовём это так) и наслаждается своим чувством. Она обрела покой. Свой покой. Что ей этот мир? Что она миру?

Люда Кузнецова   
"Самоотверженно ...ради своей комфортности"
Одно с другим не уживётся. Никак".

Давайте рассмотрим жизнь Оленьки с Кукиным.
В чём самоотверженность? В том, что Оленька живёт только делом мужа (театр), которое заполняет её целиком. Но Душечке так комфортно - получать смысл и содержание жизни от кого-то в готовом виде.
Что ставит эту самоотверженность под сомнение? Через несколько месяцев после смерти мужа она скажет "В театрах этих что хорошего". То есть понятно, что эта преданность была лишь поверхностным отражением жизни мужа, не затронула глубоко. Она была конформной, приспособленческой. Ушёл из жизни муж - и она равнодушна к тому, чему отдавалась всем существом.
Ну а фразы
"Оленька полнела и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и желтел...";
"По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым цветом, натирала одеколоном, кутала в свои мягкие шали.
— Какой ты у меня славненький! — говорила она совершенно искренно, приглаживая ему волосы. — Какой ты у меня хорошенький!"
вполне красноречиво показывают поверхностный характер этой самоотверженности, не правда ли?

"А в случае с Сашей, значит, эгоизм Душечки всё-таки преодолевается. Непонятно, правда, с чего Вы это взяли?".

"Оленьке казалось, что Сашу совсем забросили, что он лишний в доме, что он умирает с голоду..."

"...глядит на него так, будто провожает его в дальнюю дорогу..."

"Она останавливается и смотрит ему вслед, не мигая, пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как она его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна не была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой отрадой, как теперь, когда в ней всё более и более разгоралось материнское чувство. За этого чужого ей мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с радостью, со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает — почему?"

"...вечером вместе готовят уроки и плачут..."

"...грезит о том будущем, далеком и туманном, когда Саша, кончив курс, станет доктором или инженером, будет иметь собственный большой дом, лошадей, коляску, женится и у него родятся дети... Она засыпает и всё думает о том же, и слезы текут у нее по щекам из закрытых глаз."

Как видим, и речи нет о том, чтобы "сиять от удовольствия", в то время как её любимому человеку плохо. Если мальчик вдруг исчезнет из её жизни - у читателя ни малейшего сомнения в том, что он никогда не исчезнет из её сердца (как это происходило с мужьями), что ничем она уже не утешится.

Владимир Медведков   
У Вас смысл самоотверженности в том, чтобы жить делами мужа, ощущая при этом комфорт . Хотя при этом Вы говорите о поверхностном характере этого качества и ставите его под сомнение. А я просто иду дальше и говорю, что этого качества в нашем случае нет. Для этого достаточно посмотреть определение самоотверженности. «Самоотверженность — положительное психологическое, социальное и морально-политическое качество личности, которое выражается в способности к подчинению своих интересов и жертвованию ими (вплоть до жертвы собственной жизнью) для блага других».
О «преодолении эгоизма». Что же следует из обширности приведённых Вами примеров? У Вас вывод – «мы видим преодоление эгоизма». Чем же этот вывод доказывается?  Тем, что она (Душечка), не сияет, когда мальчику плохо и что «он никогда не исчезнет из её сердца», и что
« ничем она уже не утешится». Последний, так сказать, довод не очень понятен, но, наверное, Вы хотели сказать, что если мальчик всё-таки исчезнет из её жизни, то она никогда не утешится. Должен сказать, что последние два довода – это опять же Ваши предположения. Может так будет, а может – и не будет. Мы этого знать не можем. Несомненно, что на данный момент Саша прочно занял место в сердце Оленьки. Если бы женщина этому сопротивлялась долго и серьёзно, если бы при этом она многое потеряла – только тогда можно было бы вести речь о ПРЕОДОЛЕНИИ. Но ничего подобного вовсе не было. Душечка обрела покой и душевный комфорт, естественно реализовав свой материнский инстинкт. При этом ничего не преодолевая и ничем не жертвуя.

Люда Кузнецова   
Душечка полностью подчиняет себя интересам того, кого любит. Она вообще не может жить иначе, чем полностью отдаваясь интересам любимого. Странно, что Вы этого не увидели. Об этом весь рассказ.

Перечитайте последние абзацы. Нет там комфорта и покоя. Ничего похожего.

Владимир Медведков   
А с чего Вы решили будто я не вижу, что Душечка живёт не иначе, как полностью отдаваясь интересам любимого человека? Но ещё раз внятно хочу сказать, что вот такая полная отдача явно не тянет на то, чтобы говорить о наличии самоотверженности и преодолении эгоизма в действиях Душечки. Об этом, собственно, и речь. Преодоление эгоизма, а тем более самопожертвование, подразумевает жертвование своими интересами в пользу любимого (это как минимум). А как можно жертвовать тем, чего нет? Ведь Вы не будете отрицать, что СВОИХ интересов у Оленьки не было? Её жизнь скучна и лишена не только интересов, но и всякого смысла до тех пор, пока не появляется очередной предмет её обожания. А вместе с этим предметом появляются и интересы, и мнения, и смысл жизни. И, даже переживая за обожаемого человека, Душечка, как ни странно, испытывает покой и душевный комфорт. И автор говорит об этом внятно и выразительно : «…никогда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой ОТРАДОЙ, как теперь…». Я думаю,  Вы согласитесь с тем что покой, душевный комфорт и отрада – слова из одного смыслового ряда.

Люда Кузнецова   
Вот именно. Её самоотверженность, которой так восхищался Толстой, была просто формой комформности. Об этом и говорю.

Но с Сашей всё переменилось. И если говорится, что она с радостью отдала бы жизнь за этого мальчика, то какой же это эгоизм.

Владимир Медведков   
Да, Оленька грезит о том, что она отдала бы жизнь за этого мальчика. Но всё-таки это только грёзы. Альтруизм скорее подразумевает поступки. Мальчик в сложной ситуации. Мать, которая его почти бросила. Отец, который толком за мальчиком не присматривает. Но в любой момент ситуация может измениться и мальчика вырвут из Оленькиных нежных объятий. И вряд ли ему будет хорошо от этого. Но Душечка, наслаждаясь и довольствуясь своей сиюминутной помощью мальчику, предпочитает грезить и плакать, не предпринимая никаких решительных шагов, которые позволили бы нам, читателям, поставить точку на её эгоизме и увидеть решительное движение к альтруизму.Кстати, "комформность" красивое слово, но, однако, где Вы его взяли?

Люда Кузнецова   
Но Душечка, наслаждаясь и довольствуясь своей сиюминутной помощью мальчику, предпочитает грезить и плакать, не предпринимая никаких решительных шагов, которые позволили бы нам, читателям, поставить точку на её эгоизме и увидеть решительное движение к альтруизму.

Перечитайте конец рассказа: там ничего о "наслаждении и довольстве".

Какие, например, шаги Вас убедили бы в преодолении ею эгоизма?

Владимир Медведков   
Шаги могли быть разными . Для начала пусть Душечка хотя бы начнёт грезить о них. Перечитал конец рассказа. Там есть слёзы. Но это слёзы радости. Там есть страх, что Сашу могут забрать, но потом ей становится легко. Незадолго до этого шла речь об "отраде". Так что всё хорошо, если иметь в виду состояние Душечки, а не туманные перспективы Сашиной жизни, которыми никто всерьёз не озабочен.

Люда Кузнецова   
Речь шла об отраде отдать свою жизнь!

Владимир Медведков   
"Ах, как она его любит! Из ее прежних привязанностей ни одна не была такою глубокой, никогда еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, бескорыстно и с такой отрадой...". Это отрада, которую дала ей любовь. Как Душечка распорядится своими новыми чувствами, мы не знаем. И можем это только ПРЕДПОЛАГАТЬ. Я же предпочитаю рассуждать о том, что есть в наличии. А вообще выражение "отрада отдать свою жизнь", мягко говоря, некорректное.

Люда Кузнецова   
Психологию нельзя выдумать - это слова Чехова.
Он показывает внутренний мир героев с глубоким психологизмом. Но Вы, подобно Фоме неверующему, требуете предоставить эксперимент с вложением перстов в рану, так сказать... Что я могу сказать? В общем-то, ничего.