1
Кто только не ходит к нам в Лито! А что вы хотите? Городок маленький и скучный. Заняться здесь нечем. Клуб и тот закрыли несколько лет назад. Вот и сбились любители литературы в маленький кружок. Приходят в старую, построенную в царские времена библиотечку. Председательствует пожилой учитель физики. Обычно собираются с полдюжины человек. В числе завсегдатаев – бывший спортивный обозреватель местной газеты. Пишет про футбольную команду, которой вроде бы отродясь в нашем городе не было, но он всё-таки что-то раскопал. Часто заходит седовласый дядечка, крепко пьющий, в прошлом руководитель драмкружка, это когда ещё работал клуб. Пописывает басенки по поводу происходящего в мировой политике, весьма ехидные, но плохо рифмованные и не смешные. Окружающие относятся к нему снисходительно. Ещё немолодая гардеробщица из районной администрации, которая сама ничего не сочиняет, но любит послушать, то есть обладает весьма ценным для литераторов качеством. Среди актива и девочка тринадцати лет с незамысловатыми стихами про животных. Милая. А вообще, приходит, кто хочет. Двери Лито открыты для всех.
– Организация у нас общественная. Незарегистрированная. Ходить или не ходить – дело добровольное, – любит повторять наш председатель.
На собраниях читают свои любительские стишки и рассказики. Один раз заглянул начальник пожарной охраны, сочинивший, как он сам полагает, гениальный роман, которым всех ужасно утомил. Речь там о водолазах. После его выступления кружок не собирался месяца три…
С некоторых пор стала посещать заседания строгая дама, которая прежде работала в городском руководстве на второстепенных должностях. Настали трудные времена, и она к ним не приспособилась. Потом пробовала заняться оппозиционной деятельностью – митинги собирала против мусорных свалок и ещё чего-то там, только население осталось равнодушным. Тогда прибилась сюда. С ходу начала всех зло критиковать, каждый раз объявляя авторам, что у них, дескать, не литература.
В одно из заседаний ей предложили показать свои достижения. С пафосом именитой поэтессы злючка прочла несколько стихотворений, весьма достойных, чем немало удивила собравшихся. Председатель несколько раз поднимал брови, но от обсуждения отказался.
– Хорошая литература требует осмысления, – заключил он. – Но вообще-то автору удалось ухватить волшебную ниточку.
Ничего не поделаешь – наш физик любил образные выражения.
Остальные разом простили автору её предыдущие критические выходки и искренне поздравили с несомненным успехом. С тех пор злючка приходила на заседания кружка постоянно и почиталась примой.
– Почему с такими стихами вы не печатаетесь? Ваши сочинения могли бы украсить любой столичный журнал! – спрашивали поэтессу.
– Я не тщеславна, – объясняла женщина. – Пусть другие добиваются славы, а я просто люблю литературу.
Председатель одобрительно кивал головой.
2
Потом появилась Яна. Молодая учительница русского и литературы. Местная школа, переполненная педагогами почтенного возраста, встретила девушку с распростёртыми руками. Поскольку делать в городе было совершенно нечего, Яна почти сразу оказалась в литературном кружке. К тому же оказалось, что и она не чужда творчества. Как и полагается в приличном обществе, её представили приме. Та колким взглядом внимательно рассмотрела новенькую с головы до ног.
– Не слишком ли много авторов у нас развелось в последнее время? Вы вот так в джинсах и в школу ходите?
Яна в ответ смущённо улыбнулась.
– Несерьёзная какая-то. Вертихвостка, – повернувшись к председателю, заключила злючка, нисколько не стесняясь присутствия объекта её замечания.
– Кто она такая? – поинтересовалась как-то Яна у председателя.
– Постоянный участник нашего кружка.
– А почему ведёт себя вызывающе? Не только по отношению ко мне. Я видела, как она с другими. Даже с вами держится предельно высокомерно. Она действительно талантлива?
– Нет… Думаю, что нет.
– Хотя даже талантливым людям непозволительно такое. Тогда в чём же дело?
– На это есть причина. Я просил бы вас не относиться к происходящему в кружке столь категорично. Люди у нас разные. Мы должны проявлять терпимость.
– Даже в этом случае?
– И не только в этом.
– Но поведение этой особы может отпугнуть людей от занятия литературой.
– Поверьте, её все здесь знают… Впрочем, может, не все догадываются… но это не имеет значения. А потом, что вы хотите? Посещать клуб – дело добровольное.
Спустя неделю собрались на очередное заседание.
Решили послушать новенькую. Яна вышла на импровизированную сцену и принялась декламировать свои чувственные лирические стихотворения. Цепляло. Кто-то одобрительно кивал, а гардеробщица, не сдержавшись, заметила, что с ней случалось подобное и что все мужики – негодяи… Вежливо аплодировали. Лишь со стороны злючки не раздалось ни одного хлопка. Председатель предложил обсудить услышанное в виде дружеских пожеланий и советов. Все посмотрели в сторону примы.
– Что тут обсуждать? Детский лепет или наше потерянное время?
Злючка демонстративно махнула рукой. Остальные слушатели, украдкой поглядывая на приму, высказали робкое удовлетворение и дали автору несколько пространных пожеланий.
– Бездарная девица! – напоследок процедила сквозь зубы прима…
3
– У вас, Яночка, очень достойные стихи, – приободрил председатель, когда остальные участники кружка разошлись по домам. – Конечно, придраться есть к чему, но всё же очень недурственно. Обязательно приходите ещё.
– Чтобы услышать новую порцию хамства?
– Не преувеличивайте. Городок маленький. Мы все друг друга знаем. И что такое наш кружок: не больше десятка человек.
– Вы её оправдываете?
– Когда-то здесь работал клуб, а сейчас и молодёжи не осталось. Все разъехались. Оглядитесь вокруг. Пустота. Все развлечения – сплетни, пьяные драки… Грязно… Люди злые…
– Так тем более мы должны сохранять…
– Тем более мы не должны ломать последнее, какой бы шаткой ни была конструкция. Эта женщина читает хорошие стихи. Несмотря на скверный характер, её приходят слушать. Её считают талантливой. Даже мэр как-то у меня интересовался.
– Всё равно я не согласна.
– Что я могу сказать? Наш кружок – общественная организация. Дело добровольное. Но всё же я вас прошу…
После этого Яна пропустила несколько заседаний и вот наконец снова появилась.
– Я очень рад, что вы решились, – доброжелательно встретил девушку председатель. – А у нас небывалый аншлаг. Полная комната зрителей! Это в нашем захолустье! Здесь даже мэр.
– Сегодня наша прима порадует зрителей своими стихами! – уточнил спортивный летописец.
– Да, мы все предвкушаем! – подтвердил экс-руководитель драмкружка.
Злючка, напомаженная и нарядная, уверенно вступила на «подиум». Бусы яркими звёздами блистали на её чёрной мохеровой кофте. Артистично вытянула руку с листками бумаги. Читала немного, но вдохновенно: про заснеженные горы, альпийские луга и бабочек… В театральных способностях женщине было трудно отказать.
Началось обсуждение. Баснописец выражал восхищение, а спортивный комментатор предложил выдвинуть автора на государственную премию. Прима держалась строго, изображала безразличие к славе, и всё же глаза, горящие под стать бусам, всё выдавали. В эти мгновения женщина пребывала на альпийских лугах от счастья. Хорошие слова прозвучали о её творчестве и со стороны гардеробщицы из администрации, а самая юная участница кружка попросила у поэтессы автограф. На библиотечном экземпляре журнала «Литературная столица» с чужими авторами. Мэр заявил, что, хотя ничего не понимает в поэзии, но и его пробрало до костей.
– Представляете, а я тоже люблю раннего Набокова! – неожиданно вступила в обсуждение Яна. – Его поэтическое творчество вообще-то мало известно. Вы же не свои, а набоковские стихи читали?
Негромкий голос молодой учительницы погрузил собравшихся в кладбищенскую тишину. Молчание длилось несколько минут. Прима глотала воздух.
– Как же так? – обратился мэр не то к Яне, не то к обманщице, а может, к председателю.
Все посмотрели на злючку. Женщина, ничего не ответив, сунула листки со стихами в сумочку и молниеносно покинула библиотеку.
Следом ушёл мэр, неодобрительно покачивая головой. Остальные тоже стали собираться…
– Я не понимаю зачем. Зачем вы это сделали? – укорил Яну председатель.
– Как зачем? Она читала Набокова! Присваивала чужое авторство.
– И что?
– Вы это знали?
– То, что это стихи Набокова, – нет. Я не такой сведущий в литературе, как вы. А то, что это не её стихи, догадался давно. Почти сразу.
– И почему это не остановили?
– Я уже объяснял. К сожалению, вы не поняли…
– Да, Яна, нехорошо получилось, – подтвердила гардеробщица. – Теперь она уже не придёт. Я ведь тоже знала. И что чужие, и что это Набоков.
– Ничего не понимаю! – Яна развела руками.
– Что тут понимать? Она читала очень проникновенно. Красиво. Пусть даже чужое. А что характер… Просто несчастная женщина. Ничего в жизни не получилось. Нас таких здесь много… Я приходила сюда ради неё. А как теперь?
– Да, тут ничего не поделаешь… На улице сегодня сыро и холодно, – засобиравшись, председатель переменил тему и приготовил зонт. – И то правда. Организация у нас маленькая, общественная. Ходить никого не заставишь… Дело добровольное.
24 ноября 2018.