Болит сердце. Будто набили туда пластмассы... Смешно аж: вдруг раз - и глазом не успеешь моргнуть. И вся котовасия - уже в прошлом. Все самые большие страхи, мелкие подвиги и еще бОльшие глупости. И даже букву "а" от "б" отличить не сможешь. Так однажды и произойдёт. Просто, кто сказал, что - не на следующей неделе? Или даже прямо сейчас: я чувствую его, своё сердце. Физически - с ним, должно быть, всё в порядке. Но отчего тогда оно так? Нет, какой там пластик! Там будто ушиб. Будто фингал размером с вселенную. Размером с жизнь, в которую умещается вся её жестокая правда и еще большая неправдоподобность.
Болит сердце. Отчего же оно так? Полнолуние за окном, волчий туман? Или в жизни - невидимый перекрёсток, в который врезался на полном ходу? Симафоры мигали мигали, дежурные сигналили-сигналили - а ты всё мчал, мчал, и не обращал на знаки никакого внимания. И вот - к чему ты пришёл. И это никакая не жалость, лишь просто констатация факта: сортировочная станция, глухая безлюдная ночь, чётко слышно как блестят под светом луны рельсы. И все они - перепутаны, сходятся и расходятся, какие-то тянущиеся пустые составы стоят в тупике...
И чья-то темная спина вдали, вдруг в свете качнувшегося фонаря, уходит по шпалам. Не ты ли, - тот человек? Ты ли тот, кто живёт своей жизнью? Кто любит, и не задаёт вопросов. Кого любят, потому что это именно он. Просто он... Не задающий вопросы. Но живущий в ответах на них. Ты ли тот, кто сейчас не спишь, но видишь всё тот же сон?.. Неужели - не ты, не ты автор тех строк, которого я так люблю, но люблю... почти всегда безответно?..